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Prélogo

Rosa L. Nassif

Un grupo de jévenes inquietos compartiendo una vieja casona
en una localidad del Gran Buenos Aires; el torbellino de los afos
70 transformando esa mezcla de bohemia y de hambre que los
habia unido en compromiso social y politico; la noche del 76
ensombreciendo demasiado pronto aquella felicidad de la lucha
compartida. Todo esto nos permite revivir Jorge Paladino en La
catedral de los pdjaros, bella metdfora de aquellos afos de luces y
sombras que grabaron a fuego a millones de jévenes de aquella
gloriosa generacion del setenta a quien el autor dedica su obra
bautizdndola como lz generacion prohibida.

De un modo o de otro, estdn presente en la novela las grandes
conmociones sociales y politicas que con tonalidades diversas
conformaron el final de los sesenta y la primera mitad de los
setenta: el mayo francés, el asesinato del Che abandonado a su
suerte en Bolivia, la derrota yanqui en Vietnam, los tanques rusos
invadiendo Checoslovaquia, la Revolucién Cultural Proletaria
en China y, las luchas estudiantiles y las grandes puebladas que
culminaron con el Cordobazo en Argentina, marcando el fin de
la dictadura de Onganifa. Pero Paladino concentra el relato en
el corto y dramdtico periodo que transcurre desde el fin de la
dictadura de Lanusse y el triunfo del peronismo con Cdmpora en
1973 hasta el sangriento golpe de Estado de 1976.



Cada acontecimiento de esos intensos y variados anos adquieren
carnadura en la trama vital de cada integrante de La catedral de los
pdjaros: Mario, con su Bitdcora, su perra y la ginebra, Pablo que es
quién relata la historia de La Comuna, como bautizardn a la casa,
Carlos con su guitarra y su maoismo, Bigote, que vota en blanco
y no acuerda con los peronistas; Clarita, que pone algo de orden
en el caos reinante, Lucia, el Negro, Rita y otros tantos personajes
que entran y salen de La Comuna 'y de la historia.

Cobran vida en cada uno de los protagonistas, que se nos van
volviendo cada vez mds entrafiables en el desarrollo de la novela,
Los Beatles y el folklore; Piazzola y Serrat; el infaltable mate y los
tallarines con pesto de Pipo; la poesia y la politica, el amor y el
sexo, la libertad y los compromisos, la militancia y la vocacién.
Debates y figuras que dibujaron el paisaje de aquellos tiempos.

Los hechos que marcaron la historia de esos afios en nuestro pais
se nos manifiestan a través de las conmociones que produjeron en
la vida de estos jévenes. Asi, la contagiosa felicidad popular que
acompana el primer regreso de Perdn, influye en la decisién de
Pablo de alfabetizar en la Villa, a la que siempre llamara barrio, ya
que no le gusta lo de villeros porque es ponerse por encima de ellos.
Alli vivird las diferencias entre los viejos peronistas y los jévenes
de la Tendencia y Montoneros. Del mismo modo, el triunfo
electoral de Cdmpora producird las primeras fisuras en el grupo
ya que unos festejan en las calles de la Capital y otros viajan a
conmemorar el aniversario del Cordobazo.

Emerge entonces la discusién que hoy puede parecer lejana pero
que en aquel momento comprometia y apasionaba a la mayoria
de los jévenes: la necesidad de la revolucién y cudl era el camino;
Perén o la lucha armada; la guerrilla o la insurreccién. La vida se
les habia ensanchado.

Estaban haciendo sus primeras armas en politica cuando sufren
el tremendo impacto del golpe contra Allende en Chile, como
un anticipo de la represién siniestra que vivirfamos pocos afios
después en nuestro pais. A partir de entonces, nada volverd a ser
igual. A su vez, el encuentro con Carlos, militante maoista, serd



otro hecho que influird decisivamente en los habitantes de La
Comuna para dejar esa actitud de bohemios hermanados por el arte
y el hambre. En forma progresiva cada uno ird ordenando su vida
de acuerdo al rumbo elegido.

A través del contingente de j6venes de La Comuna descubriremos
también aspectos de ladécada delos 70 particularmente silenciados
o empequefiecidos en lo mucho que se ha escrito sobre estos anos.
Este ocultamiento se da tanto en los que denostan este perfodo por
considerarlo subversivo como en los que lo exaltan reduciéndolo
unilateralmente al accionar de los grupos guerrilleros.

En La catedral de los pdjaros se rescatan y cobran vida las grandes
luchas obreras y populares de esos anos, el heroismo de delegados
que se enfrentan a la patronal y a los jerarcas sindicales, dirigentes
obreros, estudiantiles y revolucionarios presos o asesinados,
militantes que denuncian y se preparan para enfrentar el golpe de
Estado venga de donde venga.

Es esta parte de nuestra historia la que Jorge Paladino recupera
en su novela permitiéndonos recordar sin melancolia aquellos
afos juveniles. Por ello compartimos sus palabras de despedida:

Hoy sabemos que el cielo estd mucho mds alto. ..

pero seguimos decididos a ir por él.






“Andédbamos a pleno
bajo un sol destartalado
con los bolsillos
repletos de palomas,
cantando las consignas
de la Revolucién,
entre acordes de fa

y endecasilabos”

(“Los entenados” — Ed. Agora — 1995)






A aquella gloriosa
generacion del setenta. ..

a la que orgullosamente pertenezco.






La catedral de los pdjaros

Amanecia 1973 y atrds quedaba una noche que parecia definiti-
vamente enterrada bajo nuestro entusiasmo. Eramos parte de ese
viento insolente que recorria pueblos y ciudades. En él podiamos
desplegar nuestras alas por primera vez. Adn percibo la fragancia de
aquel tiempo febril. ..y algo suicida. Aquélla “Belle Epoque” que nos
tocd vivir a los que veniamos de dictadura en dictadura, de cdrceles

y de “bastones largos”.

Por ese tiempo nacid y cobré vida “La Comuna”. Asi bautizamos a
aquél afortunado encuentro de ndufragos veinteaferos en una caso-
na de la calle Zufriategui, a unos metros del Puente Saavedra. Una
isla, que en sus comienzos se mantuvo lejos de las rutas marinas,
pero que muy pronto fue invadida por el hervidero de la calle. Atrds
quedaron los desvarios metafisicos y esa bohemia pintoresca, pero
algo ingenua, que nos habia ganado en los ’60.

Fueron anos de intenso aprendizaje y vocacién militante, que
marcaron a fuego a nuestra generacién, cambiando para siempre
nuestras vidas. Dispuestos a defender cada minuto de aquella nueva
existencia, nos desprendimos de esa suerte de harapos filoséficos con
que se nos habia vestido en épocas dictatoriales y abrazamos ideales
luminosos. Hoy vuelvo a revivir las voces de quienes junto a mi,
crecieron, amaron y lucharon bajo un sol, que se oculté demasiado
pronto.
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Paso la mano sobre el cuero ajado de las tapas de la “Bitdcora” y
vuelven las imdgenes de aquel breve tiempo de bonanza, entre 1973
y 1976, que muchos se empefan en recordar como “violento”, sos-
pecho que con el afédn de justificar lo que vino después. Yo prefiero
llamar a mi generacién...la generacién prohibida.
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Primera parte

LA COMUNA






Sobreviviente

Cudnto tiempo estuvo esta carta en el Gltimo cajén de mi escrito-
rio...;seis, siete afios...? La guardé entre las hojas del Diario al que
Mario llamaba su “Bitdcora”, a la espera de verlo aparecer algtin dia,
con su barba rala y su sonrisa manchada de nicotina. Ahora estoy
frente a ellos: la carta, el Diario...y los recuerdos, que comienzan
a caer como llovizna. Rasgo el sobre. Con un respeto casi notarial
despliego el papel amarillento, donde atin palpita la letra pequena y
despareja de Adriana.

Bariloche, 18 de julio de 1976

Qunerido Mario:

No quise escribirte antes. Por acd todo salié mal y no queria abru-
marte con mis calamidades. S¢ que sos de esas personas a las que es muy
fdcil lastimar. Abora, mds tranquila, puedo contarte que apenas me
casé perdi mi embarazo. No pude volver quedary eso termind con nues-
tro matrimonio. No sé si tuviste mds suerte que yo, espero que si. Hoy,
hace justo un asno, nos conociamos. No sé si te acordds, quiero decir, si
a veces pensds en mi. Perdoname la letra, es que estoy muy nerviosa.
;Llegaste hasta acd?, ;jbien!, si todavia no la rompiste, ya es algo.

No s¢ si fui cobarde, o si era el inico camino que me quedaba, pero de
algo estoy segura: tomar la decision de volverme dejandote ahi, no fue
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Jdcil. Al lado tuyo me sentia necesaria, casi imprescindible, ;qué engrei-
da, no? No seria capaz de decirte todo esto en persona, pero...;todavia
estds ahi?... sucede que tengo muchas ganas de verte. Cuando pienso en
vos, en la casa de Derqui, en La Comuna, siento que una parte mia se
quedd ahi. Por eso, si vas a contestarme, que sea para estar con vos de
nuevo, sino, prefiero tu silencio. Sabré entender. Chau.” Adriana.
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Bitacora

1973 — FEBRERO 15: Hoy me dije: Mario, es hora de tirar a la
basura esa libretita llena de pelotudeces y empezar a mantener co-
rrespondencia con vos mismo. Después fui y te compré. Me gustaste
por tus tapas de cuero negro, tu facha de galdn de estanteria. Ahora
estoy sentado frente a vos, pero no se me ocurre nada que contarte.
Perdoname, debe ser por la emocién.

1973 — FEBRERO 22: Hace casi un mes que Bigote y yo vinimos
a vivir con Oscar. El flaco es buena persona, pero demasiado cheto
para mi gusto. Ya lo pesqué varias veces con la mirada fuleria al
entrar a la pieza. Espero que no pase de ahi. Después de todo, como
dice Tegobi, ¢l fue el que nos propuso venir a esta casa y yo no estoy
dispuesto a mudarme. Hace afos que no sé hacer otra cosa. Sol
entrd en la pieza y me mira. ;Serd posible que me quiera tanto esta
perra?...con el hambre que pasa conmigo. A veces estamos dias sin
vernos y sin embargo siempre estd ahi, detrds de la puerta, asoman-
do el hocico, preguntindome no sé qué cosa con la mirada. La gente
como yo no tendria que tener animales.

1973 — MARZO 6: Estd amaneciendo. Bigote trajo una botella de
ginebra y la destornillamos toda. Eso fue ayer...o mejor dicho ano-
che...que todavia es hoy. Estoy en pedo. jLa puta, ya me mandé una
cagada...! Perdoname...te tiré el vaso encima...ahora parecés una
remerita pintada a lo batik. Decia de Bigote...si, que la separacion le
estd costando mucho...no hablé de otra cosa...y eso que ya pasaron
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seis meses. Creo que ahora estd llorando. Tendria que haberle dicho
algo que lo ayudara...pero qué. De eso se sale solo...o no se sale.
Espero que sepa que estoy con él...le va a costar agarrar el sueno.
Yo estaba igual hace un par de anos...cuando me separé de Elvira.
Pero yo me sentia asi por Raulito...no por ella. ;Buenol!...lo tnico
que falta es que ahora me ataque a mi. Después de todo...la nada es
la nada...y si dura mucho, lo mejor es matarse. ;Qué puse...? Mejor
que la corte acd...no quiero llenarte de boludeces como a la otra
libretita. Ahf viene el tltimo suefio...si lo pierdo no pasa otro hasta
manana. Te voy a dejar abierto para que te seques...espero que no
tengas frio.
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Regreso

Cuando abri la puerta de mi cuarto, después de casi tres meses de
ausencia, todo estaba igual a como lo habia dejado. Se notaban las
manos de mi madre en el piso encerado y el aroma a jabon de las
sabanas, recién puestas. Todo un recibimiento. Dejé la valija junto
al barguefio y empecé a recorrerlo todo con la mirada, como si es-
tuviera alli por primera vez. Si...me sentfa extranjero en mi propio
mundo. Sobre mi escritorio seguian los poemas que habia escrito
poco antes de irme, a fines de diciembre. Les eché un vistazo y los
arrojé al canasto. Ya los sacarfa de alli mi madre al dia siguiente, para
guardarlos secretamente en un bolso que escondia sobre el ropero, y
que descubri accidentalmente un dfa, buscando el estuche de mi gui-
tarra. Papeles amarillos, arrugados, algunos rotos en pedazos. ¢Por
qué guardaba todo eso? sLos leeria a solas?, ¢serfa su forma de estar
mas tiempo conmigo? Puede ser. Desde la muerte de mi padre, un
aflo atras, yo estaba cada vez menos en casa. La cena en lo de Mariel,
esa noche, fue lo de costumbre. Su padre sonriente y abstraido, su

madre alerta y diligente, y ella, con sus grandes ojos oscuros...

— Te noto raro desde que llegaste.
— Cansancio, cielo...fueron 36 horas de viaje.
— ¢Por qué no viniste en micro?, es mucho mds répido.

— Sabés que me gusta el tren.

Luego, al irme, el beso...y nuevamente el vacio. Caminé las mis-
mas cuadras de siempre, pasé por los jardines que desde hacia tres
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anos nos vefan pasar cada noche, de beso en beso, de caricia en
caricia, hasta su puerta. En la tltima esquina miré hacia atrds, como
si fuese ésa la tltima noche en que lo harfa. Habia dejado de amarla
...y creo que ambos lo sabiamos. Me senté sobre la cama. Desde la
biblioteca me miraban Kafka, Hesse, Krishnamurti, Gibran, Sartre.
Encendi un cigarrillo y abri la ventana. Abajo, el patio dormitaba
y el silencio andaba de puntillas por las habitaciones. Alfonso, mi
gato, recortaba su pose de faradn sobre un fondo de azoteas. Cuando
me vio, entré de un salto y ocupé su lugar acostumbrado en el sillén.
Pasé mis dedos por sus sitios predilectos mientras se desperezaba
indiferente.
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Una isla en Zufriategui

Mi barrio tenia el encanto de los dltimos jazmines aromando las
calles a esa hora de la tarde. La casa de Oscar quedaba a pocas cua-
dras. Atn estaba aturdido por las ideas confusas que acompanaron
mi regreso y Oscar tenia la doble virtud de saber escuchar...y no
dar consejos. Al doblar la esquina de Zufriategui se me puso a la
par la destartalada furgoneta de Bigote. Lo llamdbamos asi por su
inmenso “mostacho”.

— iVolviste Pablito! Crefamos que te quedabas a vivir all4.

“Casi, casi...” — contesté — y subi al auto. Me conté que un mes
atrds habia caido Oscar en el departamento que alquilaba a medias
con Mario y les propuso mudarse a su casa porque los padres se ha-
bian ido y para él solo era muy grande. La idea de pagar un alquiler
entre tres y el tamano de la casa con sus comodidades, hicieron que
Mario y él aceptaran. No sé por qué, pero la noticia me alegré. Un
largo pasillo conducia hasta la puerta de la vieja casa, en los fondos
de un edificio de departamentos, todos en planta baja. Muchas veces
habia estado en ella, pero al entrar ese dia, no pude reconocerla. El
amplio — y alguna vez sobrio — comedor, ostentaba un arruinadisi-
mo piso de parquet alfombrado de puchos. Los muebles de estilo
habian dejado su lugar a un ristico mesén mal entrazado, lleno de
papeles, planos, ceniceros, discos y una pava con su mate. En lugar
de la elegante arana de hierro forjado, la luz sobre el mesén la derra-
maba una estrafalaria ldmpara de dibujo. Un par de viejos sillones
— uno de ellos sustentado por el tomo comercial de la guia teleféni-
ca, que reemplazaba una de sus patas — flanqueaban a un cajén de
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frutas de Rio Negro, que disimulado bajo una sucia carpetita, ofi-
ciaba de mesa ratona. Me llamé la atencién un recuadro de madera
amachimbrada de metro y medio por metro y medio, que ocupaba
en la pared el lugar de aquélla comoda senorial, con su enorme es-
pejo cincelado, que habia sido el orgullo de la madre de Oscar. El
recuadro, al que —después me enteré — llamaban “Idiotario”, estaba
repleto de recortes de diarios, fotos, poemas y frases célebres de los
habitantes de la casa, entre las que se destacaban: “Estd bien que las
cosas sean asi y si no fueran asi...también estaria bien” y “Bigote sin
bigotes no existe”. Mientras ¢l iba a preparar el mate, me acerqué al
tocadiscos, que junto con un par de banquetas de madera, comple-
taban el mobiliario. Me puse a hurgar entre los discos...encontré
uno de Piazzola y su quinteto. Encendi el viejo “Winco” y la voz de
ése bandonedn maravilloso empezé a revolotear por el caserén.

— ;Este es tuyo...?

—No, ésos son de Mario — contestd desde la cocina— a mi me gusta
mis el folklore moderno...los Huanca Hu4, el cuarteto Zupay, las
Voces Blancas. ;Los conocés?

— Creo que si. Nunca me acuerdo los nombres de los grupos. A mi
me gusta Serrat, Vinicius, Los Beatles.

—iQué mezcolanza...! A Mario también le gusta Serrat.
— Cudnto hace que no veo a Mario...

— iMejor!, estd loquisimo. Labura con los planos dos o tres dias se-
guidos, sin dormir. Después los entrega, siempre tarde, entonces no
le pagan y se deprime. A veces estd tirado horas y horas, boca arriba
en la cama. Ahora se compré un Diario, o algo asi, donde escribe lo
que le pasa. El lo llama su “Bitdcora”. Se encierra por la noche en su
pieza y se pone a charlar con él. Se rie solo...jestd loco!

Me senté junto al mesén y tuve una extrafa sensacion, algo asi
como si todo eso me fuera familiar...me perteneciera de algin
modo. Creo que sonrefa, cuando vi a Bigote haciéndome sefias desde
la puerta. Sin hacer ruido entramos en la habitacién donde dormian
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Oscar y Mario. Bigote levanté un poco las cortinas y un vago res-
plandor entré por una de las ventanas. Habia ropa desparramada,
una guitarra y un montdn de libros sobre una de las mesitas de luz.
Bigote me alcanzé el primer mate. Me sorprendid, porque desde que
lo conoci, cuando él cebaba, siempre se tomaba el primero. Era el
que mds le gustaba. Oscar se desperté...

—;Qué hacés fugado...! ;Cudndo llegaste?

— Ayer a las dos de la tarde.

— Te hubieras venido a cenar, no sabés la exquisitez que cociné
Bigote.

— No empecemos... — amenazé Bigote.

— ¢Ese que estd en la otra cama es Mario? — pregunté.

— Creemos que si, pero nunca se sabe quién va a ser cuando des-
pierte.

— Ese no se duerme, jse muere!...y después se reencarna. Nadie me
lo quiere creer.

Oscar se sentd en el borde de la cama. No me llamé la atencién
la presencia de talco entre los dedos de los pies y la forma prolija en
que estaban alineadas sus pantuflas junto a la cama. Obviamente
el desorden de la habitacién no le pertenecia. Luego de tomarse un
mate, se anudé cuidadosamente la bata, agarré una revista y se diri-
gi6 al bano. “{Ese D’Artagnan es mio!” — gruié Bigote. Oscar cerré
la puerta sin darle tiempo a que se lo quitara. Empez6 a notarse mo-
vimiento en la cama de Mario y luego de algunos merodeos vimos
asomar su barba entre las sdbanas. Con parsimonia se puso de pié.
Su imagen era cavernaria. Las piernas flacas, el térax huesudo y en-
corvado, el pelo en baratinda. Se me acercd, algo tambaleante y me
quedd mirando como si no me conociera. De pronto...

—iQué hacés, querido...!
— Ya ves, de vuelta.

— Qué tal las Cararatas?
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—;Las Cat...?

Bigote me cruzé una mirada e interrumpiéndome, contesté por
mi.
— No pudo ir ni un solo dia.
_ i :
:Mal tiempo?
— No. Le quedaban lejos.
— ;Cémo lejos...?

— iEstuvo en Bariloche, pelotudo!

En ese momento y seguramente al oir su voz, entré Soledad, la pe-
rra que siempre acompaﬁaba a Mario. Bigote se le acercé con gesto
amenazante.

— ;Si volvés a hacer caca en mi cama te la hago comer toda!

— iCon el hambre que tiene no creo que se resista! — agregé Oscar

desde el bafio.
— {Vos encargate de no tapar las canerias, como siempre!
—iLa culpa la tiene tu invento culinario de anoche!
— A Mario y a mi no nos hizo nada!

— {Todavia...!

Era un humor fresco, que contagiaba. Me senti uno mds. Pregunté
c6mo se las arreglaban con el alquiler y Oscar, saliendo del bafio
dijo que lo pagaba él. Noté que Bigote fruncia el cefio —gesto cldsico
en ¢l cuando se enojaba— y miraba de reojo a Mario que se encogia
de hombros. Bigote me explicé que el tnico que tenia sueldo fijo
era Oscar. “Y como el alquiler también es fijo...”. Habia un tono
de reproche en las palabras de Oscar. No sabia qué estaba pasando,
pero mi instinto me sugirié cambiar de tema. Empecé por contarles
lo que habia vivido en Bariloche. Eso llevé otra pava de mate. Des-
pués Bigote empezé a tocar la guitarra y entre anécdotas y canciones
se fue haciendo de noche. Oscar fue a encontrarse con su novia y
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nosotros caimos en el tema politico...era 16gico, habia elecciones en
una semana y todos votdbamos por primera vez. Mario lo iba a hacer
por el peronismo. Yo todavia no estaba decidido. Bigote iba a votar
en blanco, como proponia la mayoria de los partidos de izquierda.

— Y Oscar qué opina? — pregunté.

— Oscar es peronista — repuso secamente Bigote.

Terminamos en “Los chiquitos”, una pizzeria que, segtin ellos, te-
nia tres grandes virtudes: quedar a media cuadra, estar abierta las
24 horas... jy fiar! Al volver a casa, una nota sobre mi escritorio
decia: “Te llamé Mariel”. Claro, era sdbado...lo habia olvidado. A
esa hora Miguel y el Negro, mis viejos y queridos amigos, estarfan
empezando su gira por las Pefias de Olivos, guitarra en mano. En
otras circunstancias me hubiera cambiado para ir a darles la sorpre-
sa. Pero por alguna razén ya no me entusiasmaba la idea de trasno-
char, cantando por un vaso de whisky. Si...eran muchas cosas las
que se estaban desmoronando dentro mio, pero esa tarde, en la casa
de Zufriategui, senti que habia otras que empezaban a nacer en mi.
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Domingo electoral

El barrio era un hormiguero de gente que iba y venia buscando
la mesa para emitir su voto. Nunca como hasta en ese entonces, los
que teniamos en blanco la Libreta de Enrolamiento, habiamos visto
semejante explosion propagandistica. Caras y nombres, en su mayo-
ria desconocidos para mi, salian a la palestra encabezando frentes,
movimientos y partidos. El peronismo amenazaba con barrer a la
oposicién “en la primera vuelta”. El Frente Justicialista de Libera-
cién, al que llamaban “Frejuli” encabezaba todas las encuestas. Ese
domingo el barrio era una muestra de lo que sucedia en el resto del
pais. Mientras iba a encontrarme con Miguel, en la puerta de la
secundaria donde votidbamos, me detenfa a escuchar las discusiones.
Empecé a comprender qué lejos habia estado de todo lo que sucedia
a mi alrededor. La “rebelde” bohemia de mi adolescencia no habia
hecho un critico de mi, sino un ignorante. De mi padre, que lefa a
Nietzsche y a José Ingenieros, recordaba su admiracién por Alfredo
Palacios. De mi madre, su oculta preferencia por la Unién Civica
Radical. Las discusiones familiares poco habian dejado en mi de
lo que podria llamarse un “aprendizaje civico”. Asi que tuve que
empezar a informarme. Muchos hicimos en ésa época nuestras pri-
meras armas en politica. Y aunque algunos eran “Militantes” y otros
éramos “Independientes”, todos sentiamos la necesidad de compro-
meternos con lo que estaba pasando. Asi, finalmente, mi voto al
peronismo seria el de una solidaridad intuitiva con los sectores mds
necesitados, que por motivos que ain desconocia, albergaban su
mayor esperanza en el regreso de Perén.
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— iAnd4 a decirle al vagoneta de tu hijo que se despegue de las

sabanas, que lo estamos esperando para almorzar!
— Es que llegé tarde anoche...
— {Pobrecito...!
— Bueno viejo, qué querés...es joven. Vos cuando tenias su edad...

— iLaburaba! ;Y después salia de joda! Si ése se dedicara a trabajar
la décima parte del tiempo que pierde con las polleras, seria millo-

nario.
— Sos injusto viejo, Sebastidn estd trabajando.

— {Hace un cinturén por semana y ademds no lo vende!, ;a eso le

llamds “trabajar”™
— Tiene mala suerte.

— :Mala suerte...? ;Levantarse todos los dias al mediodia y encon-

trar un suculento plato de comida?
— ¢Sabés lo que podés hacer con tu plato de comida...?
— iSebastidn...!

—jAh, se despertd el Principe...! {Perdone su sefioria, no quisimos
molestarlo! Sabemos que trabajé hasta altas horas de la noche. ;Nos

haria el bien de compartir nuestra mesa?
— Estds contento, hoy. ;Qué pasé...te regalaron otra botella?
— iSebastidn, no le hables asi a tu papa! Esperd, ste vas sin comer?
— Voy a votar y después a lo de Anggélica.
— A votar...! ;Te imaginds? Estamos perdidos, vieja.
— Esa mujer es muy grande para él.
—¢Qué dijiste...?

— Nada, nada...empezd a comer, que se te enfria.
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— ;Fuiste a almorzar con tus viejos?

- Si.

) B

- Qué...

— Bueno, al menos viste a tu hijo...

—Si.

— ¢La viste a Elvira?

— No.

— Veo que no tenés ganas de hablar del tema.
— No.

— Tenés razén. No hay peor momento que el atardecer de un do-
mingo, para hablar de cosas perdidas. ;Qué envolviste en la servi-
lleta?

— Las galletitas.

— ;Para qué?

— Se las voy a llevar a Sol.

— Me volvié a cagar la cama, ;sabias?

— Me cont6 Oscar.

— A ¢l también le cagd la cama. {Y se la agarré conmigo el boludo!

— Qué querés que haga...

— Hay que dejarla en la terraza.

— Ya estd haciendo frio.

— Mario...!

— Bueno...pero a la noche la meto en el lavadero.

— Estd bien. La situacién con Oscar se estd poniendo densa.

- Si.

— Me parece que tenemos que hablar con él. No me gustaria que
terminara mal por una cuestién de convivencia.

— Estd bien.
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— {Te parece que lo hablemos mafana?

- Si.

— No sé por qué digo “hablemos”, si al final siempre hablo yo.
— Vos hablds mejor.

— ¢Votaste al Frejuli?

- Si.

— Te convencié Oscar...

— No. No habfa otra.

— Si habfa.

— El voto en blanco no le sirve a nadie.

— iExacto! No quiero que me use ningtin burgués.

En la radio se ofan las primeras cifras del escrutinio. Oscar estaba
con su hermano, yo no lo conocia. Ambos se vefan contentos.

— Este es Radl, mi hermano.
— ¢Vos sos el otro poeta? — me saludé.
— Si, pero tu hermano es mejor.

— jQué va a ser...! Siempre hablando del amor y los paisajes per-

didos.
— A él s6lo le gusta la politica — aclaré Oscar.
— {Vamos ganando por paliza! — interrumpi6 Radl.
— ¢A qué hora estardn los resultados? — pregunté.
— ¢Los finales? Hoy no van a estar.
— Tal vez manana a la noche...o pasado — agregd Oscar.
— ¢Tanto tardan en contar los votos?

— Es que no se trata s6lo de eso. Hay impugnaciones, recuentos.
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— {Pero el “Tio” arrasa...ya vas a ver!

—¢Quién es el “Ti0”? — pregunté a Oscar.

— Campora.

— &Y por qué lo llaman asi...?

— Perén es “Papd”...Cdmpora es el “Tio”. ;Entendés?

—Y como “Papd” ya estd viejo... — insinué Radl.

— Perén va a volver y va a ser presidente, acordate de lo que te digo
— sentencié Oscar, con cierta hostilidad.

— {Uh...vos seguis con eso hermanito...! Lanusse no lo va a dejar
volver, metételo en la cabeza. Ademds, Perdn tiene que quedarse en
Espana a pasar sus tltimos afos en paz, para eso lo tenemos al Tio.

— No le llega a los talones a Perén.

— ;Qué sabrds vos de politica...!

— Por lo menos sé que no es bueno hacerla con la armas.

— Te estds yendo de boca, hermanito, mejor me voy — dijo Ral,
saliendo.

— ;Por qué se puso asi? — pregunté.

— Es de la Tendencia...siempre se ponen asi cuando mencionds a
Perén.

—:Qué es la “Tendencia™

— Te lo explico otro dfa. Veni, sentate...hace mucho que no ha-
blamos vos y yo.

Era exactamente lo que yo necesitaba. Mi cabeza era un revoltijo
de ideas cruzadas sobre lo que tenia o no tenia que hacer. Mariel y
sus ganas de casarse, mi madre, su viudez y sus lamentos cotidianos
...y yo, que tras ésos meses en Bariloche tenia la sensacién de haber
vivido mis veinticuatro afos adentro de una gorra. Oscar bajé el
volumen de la radio y entre mate y mate, estuvimos charlando un
largo rato. En eso, soné el teléfono. El atendid. ..

— Es para vos.
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—;Parami...aca...?

— Una tal Lucfa.

El nombre me qued$ temblando en el oido sin animarse a entrar

del todo.

— ¢Le digo que no estds?
— No sé...no, dame. Hola.

— Ya ves, cumplo mi palabra. Ayer llegué de Mar del Plata. Tu
mamd me dijo que estabas en este niimero. Es una mujer encanta-
dora. Hola...;me ois?

— Si...perdoname, es que no crei que fueras a llamar.

— ¢Creiste que hablaba en broma esa noche?

— No...no sé...las cosas se habian dado de una manera tan...

— iMaravillosa!...yo no la olvidé.

— No, yo tampoco, pero no cref que...

— Quiero verte.

— Si...claro...qué te parece si nos encontramos el miércoles en...
— Manfana.

— :Manana...? Bueno...;a las ocho en la puerta del “Losuar™

— iMe vas a llevar al cine...?

Habia ironia en el tono de su voz. Me llevaba la delantera y no me
dejaba pensar.

— Es que habia hecho planes con unos amigos, los lunes dan las
peliculas que nos gustan...claro, si no te molesta.

— En absoluto. Pero entonces quiero verte a solas un rato antes.
SSi..e

— Bueno...en la esquina del cine hay un boliche...

— Prefiero Cabildo y Juramento a las cinco.

— ¢En la “Mignon”...a las cinco...?
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— Si. ;Sos puntual? No me hagas esperar...te extrané mucho.

Oscar me miraba sonriendo.

— Me parece que esa mujer sabe lo que quiere.

— No pensé que fuera a llamar.

— Eso ya lo dijiste. ;Quién es?

— Nos conocimos en Bariloche, ella viajaba al dia siguiente a Mar

del Plata donde la esperaban sus padres y quedamos en hablarnos
cuando volviéramos a Buenos Aires.

— ¢Es muy bicho?

— Todo lo contrario...es modelo.

—iNo jodsis...!

— Pero vive en otro mundo...de otra manera. No tiene nada que
ver conmigo, con mi forma de ser, de vivir...jqué sé yo!

— No hacen falta tantos requisitos para acostarse con alguien.

— Es que no se trata de eso.

— Por lo que escuché, manana te violan a las cinco de la tarde.

— Es dificil de explicar. Me siento muy atraido por ella y al mismo
tiempo la rechazo. Es impulsiva, provocadora, vanidosa...

— El “negativo” de Mariel.

—Aha...

— Tal vez por eso te atraiga tanto.

— O tal vez por eso la rechace.

— :No me dijiste que lo de Mariel se termina...?
— No sé, no sé. ;Qué vamos a ver mafana?

— Hacete el boludo...

— No, en serio.

— “Los perros de paja”...si la elegiste vos.
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Marchas triunfales

No habia empezado mi café, cuando la vi llegar. Se habia cortado
un poco el cabello, que era rubio. Sus ojos pardos tenian un brillo
intenso. No tuve tiempo de levantarme, sellé mi boca con un beso.

— Hola.

— Te cortaste el pelo.
— ;Te gusta?

— Estds hermosa.

— Vos también.

— Qué querés tomar...

— Nada. Termind el café. Tenemos poco tiempo.

Caminamos muy apretados, sin decir palabra. Sélo besindonos
de tanto en tanto. Ella abrié la puerta de la habitacién — nunca me
habia pasado antes — y encendié las luces tenues. Nos paramos fren-
te al espejo y nos desnudamos mutuamente. Me dejé llevar por sus
impulsos, eran mucho mds decididos que los mios. Nunca habia
estado con una mujer que disfrutara tanto cada instante de la rela-
cién y que tanto me hiciera disfrutar a mi. Las dos horas pasaron
demasiado pronto. Antes de irnos fumamos un cigarrillo. Yo tenia
la mirada abstraida en la exdtica ldmpara que pendia del techo...
senti su mirada.

— ;A qué viene esa sonrisa...?

— Soy feliz — dijo con displicencia.
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— ¢Te puedo preguntar algo que me tiene intrigado? Quién era ese
muchacho que estaba con vos en el boliche, la noche que...

— Alguien.

— Y por qué se fue cuando yo llegué?

— Porque yo le pedi que se fuera.

—:Qué...2

— Le dije que me habia enamorado.

— Habiamos charlado dos minutos esa tarde, cuando compraste. ..
— ...una pulsera para mi vieja. Si, ya sé...para mi fue suficiente.
— ¢Tan segura estabas?

—Y estoy.

— Mird Lucia...yo no sé...

— No te asustes. No estoy pidiendo que te enamores de mi, sélo
que compartas un poquito de tu vida conmigo.

De un salto entré al bano. Escuché la ducha.. .luego su voz...

— ¢A qué hora empieza la pelicula?

Mario y Oscar esperaban con las entradas en la mano. No hubo
tiempo para presentaciones, pero noté que Lucia los habia impacta-
do. La opinién de mis amigos en esas cuestiones, siempre tuvo para
mi un valor especial. A la salida fuimos a comer los famosos fideos
al “tucopesto” que servian en “Pipo”. Lucia hablaba animadamente
sobre la pelicula y habia entablado con Mario y con Oscar una re-
lacién fluida. Se la veia segura de si misma, desenfadada...y eso la
hacfa mucho mds interesante para mi. Recordé la charla con Oscar.
Tal vez mi relacién con Mariel se habfa transformado en una ldn-
guida dependencia mutua y necesitaba eso...su “negativo”. Ella not6
que la miraba y apoy6 el mentén sobre mi hombro.
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- Qué...
— Estds estupenda.

— Me siento estupenda.

Sonrié con picardia mientras resbalaba sus dedos por dentro de
mi cinturén.

— ¢Qué querés hacer...?
— De todo...

Reimos. Mario levanté un instante su barba del plato, sin enten-
der demasiado. Oscar estaba atento a la radio portdtil de una mesa

vecina.

— Es fandtico, ;no?

— No tanto. Pero es peronista...y hoy es un dia especial.
— ¢Todavia siguen contando los votos?

— Si. No parece interesarte mucho.

— Odio la politica. Engendra violencia.

Su contestacién me estremeci6. Era como si sus palabras hubie-
ran sintetizado lo que yo sentia al respecto. La besé suavemente en
los labios. Todo estaba sucediendo con demasiada rapidez, pero me
gustaba...y mucho. En la calle comenzé a oirse un rumor creciente.
Oscar fue hacia la puerta. Desde un auto se oyé “;Se metieron el
Ballotage en el culo!”. Mario se acercé a Oscar. La gente empezé a
salir a la calle. Oscar volvié a entrar, desorbitado.

— {Viene una columna enorme desde el Obelisco...en mi vida vi
algo semejante! {Ocupa Corrientes de pared a pared y no se alcanza
a ver dénde termina! No sé qué van a hacer ustedes, pero Mario y
yo nos prendemos.

— ;Vamos? — le dije entusiasmado a Lucfa, mientras ellos se aleja-
ban.
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— No, vayan ustedes. A mi estas cosas me dan miedo. And4, los
vas a perder. Yo me tomo un taxi, mafana te llamo.

Nos besamos y se alejé sin dejar de sonreir. Volvi a pensar en Ma-
riel... “mafana mismo tengo que hablar con ella, no se merece esto”.
La enorme columna ya llegaba a la esquina donde Mario y Oscar me
esperaban. Corri hacia ellos. Era una noche de marchas triunfales.
Habia bocinazos, rondas y bombas de estruendo. Mis preocupacio-
nes bien pronto tomaron la dimensién de una cabeza de alfiler. La
fuerza demoledora de todos, unidos por la esperanza, arrasaba con
las mezquindades de cada uno. Yo no era peronista ni radical ni co-
munista. Esa noche era un hombre feliz, simplemente porque estaba
alli y alli no se podia estar de otra manera. Mi alegria era la de todo
un pueblo que habia triunfado. Mucho mds tarde y con los anos,
comprendi que ésa noche habia sentido la verdadera “felicidad”, por-
que la verdadera felicidad es eso...un Pueblo feliz. Pasamos bajo los
balcones azules y blancos, anclados en un cielo estrellado de papeli-
tos. Cantamos y bailamos hasta el amanecer.
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La Comuna

—¢Vos...2 Los que se tendrian que ir son ellos.
— Yo los invité a venir, fui el de la idea... sentendés?
— Vos naciste en esta casa, Oscar...!

— Pero no soy el dueno, Sebastidn. Mis viejos se pudieron comprar
algo y yo no quise ir con ellos. Me la tengo que bancar.

— ;Hablaste con los dos o con Bigote sélo?

—Ya no importa...me voy a buscar un depto y me voy.
— Yo creo que...

—iSsshh...! Ahi llegé Mario.

— ¢Cdémo sabés?

— Es el inico que no cierra de un portazo.

— Qué dice la gente...

— Cémo andis...

— Bien.

— ...suelto, quiero decir. ;Te volvieron a dar laburo?

— Un plano chico.

— No aprenden, seh...?

— Voy a armar el tablero.

— {Puta que sos jodido...! ;Por qué te la agarrds siempre con éI?
— Me tienta...es tan raro.

— Es muy buen tipo.

— jA vos hay que canonizarte! Te estdn echando de tu casa y...
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—iNo me estdn echando de mi casa, Sebastidn! Soy yo el que quie-
re irse. Lo que pasa es que vos estds con el quilombo de tu viejo y...

— No compares...yo me tuve que ir.

— ¢Estds en lo de la veterana?

— No me quedd otra.

— Debe estar chocha.

— ¢Por qué no alquilamos algo juntos, vos y yo?

— Cuando la flaca termine la facultad, se viene a vivir conmigo.
—iY que venga...! yo no soy celoso.

— Pero yo si.

— Vos te la perdés. Se me hace tarde.

—;Vas alavilla?

— Si. Tu hermano me debe estar esperando.

— Y cémo va eso?

— El laburo me gusta, pero cuando hay que ir a charlas politicas. ..

— Ellos son asi, todo tiene que servir a la politica. Escuchd y no les

des bola.

. . 1
lY que te crees qU.C hago. “ee

Me despedi de Mariel con un beso breve sobre la mejilla. Fue en
un viejo bar, donde ambos lloramos toda la tarde...y al que nunca
volvi. Alli quedaron tres anos de mi vida y mi primer amor. Lo que
no imaginaba entonces, es que desde alli empezaria a ser un némade
en esa asignatura. No voy a abundar en los detalles de mi otra par-
tida, cuando me fui de casa. La mudanza de Oscar y la invitacién
de Mario y Bigote para que me uniera a ellos, aceleraron el trimite.
Aporté a la casa un viejo combinado RCA, discos de los Beatles y

44



un sofd—cama que agrandé nuestra posibilidad de albergar amigos.
También una biblioteca algo desvencijada, que sirvié mds que nada
para ocultar una enorme mancha de humedad, porque a decir ver-
dad, habia pocos libros en la casa y los mios no alcanzaban a llenar
la cuarta parte. El dinero que habia ganado en Bariloche con mis
artesanias se estaba terminando. Empecé a disefar nuevas piezas
con la idea de fabricarlas en cantidad y venderlas al mayoreo. Pero al
poco tiempo me di cuenta que, como de costumbre, mis proyectos
excedian mis posibilidades. Mario, con quien pasaba casi todas las
tardes — él en su tablero de dibujo y yo sobre el mesén burilando
ceniceros o bijouterie — comenzé a interesarse por mi trabajo. Asf
que le ensené algunas técnicas que habia aprendido. Me ayudaba de
a ratos, mientras se secaba la tinta de algtin plano, o cuando descan-
saba de la incémoda posicién a que lo sometia el tablero. Bigote salia
esporddicamente con una maestra, a la que sélo una vez pudimos
ver. Allf nos dimos cuenta de los motivos de su ocultamiento. Pero
lo mds frecuente eran sus encuentros “secretos” con su ex—esposa.
Sabiamos de ellos por la depresién que lo invadia después, pero nun-
ca nos animamos a transponer los limites de su silencio. Lucia y yo
viviamos nuestro romance con entusiasmo. Una intensa atraccién
sexual era la fuerza motriz de nuestra relacion y eso, debo admitirlo,
me producia un cierto recelo, porque nunca le habia asignado al sexo
tanta prevalencia en una relacién de pareja. Venia con frecuencia
y solia quedarse algunos fines de semana, usando a alguna amiga
como excusa ante su familia. Por esa época conoci a Sebastidn. Lo
habia visto antes, en compania de Oscar, pero nunca habiamos ha-
blado. Con su melena rubia hasta los hombros y su gastado sobreto-
do negro, era todo un personaje. Y sin lugar a dudas, el que més se lo
crefa era él. Componia hermosas melodias que habitualmente dejaba
inconclusas, y la guitarra era su arma de seduccion. Pero contradic-
toriamente vivia con una mujer que le doblaba la edad. A veces traia
sus cueros y trabajaba con nosotros. Nuestra bohemia se llevaba mal
con nuestros bolsillos. No pocas veces, un paquete de galletitas do-
nado por Paco, el kiosquero de la esquina, era nuestra tinica cena. Y
la situacién amenazaba empeorar. A Mario le regateaban los trabajos
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porque solia excederse de los plazos de entrega y a Bigote empezaron
a mermarle los alumnos porque cada vez le dedicaba mds tiempo a
la preparacién del repertorio con que se lanzaria como cantautor. Se-
bastidn, que se habia hecho asiduo de la casa, rara vez podia aportar
algo. Los cinturones que hacia le llevaban tanto tiempo, que termi-
naba encarifidndose con ellos y no se decidia a venderlos. La linea de
bijouterie que yo habia disefiado y a la que habia bautizado “Linea
espacial”, necesitaba de un complejo mecanismo de elaboracién, que
s6lo encarado en serie podia producir la suficiente cantidad de piezas
como para poder cumplir con pedidos importantes. Eso me dio la
idea de proponerles trabajar juntos. Mario, Sebastidn y yo serfamos
los artesanos y Bigote, con la furgoneta, se encargaria del corretaje.
La propuesta fue bien recibida y titulada por Sebastidn “Artema-
nia casual”, nombre que adopté de inmediato la naciente sociedad.
Nuestro primer problema era conseguir el material: alpaca, soldadu-
ra, piedras, etc. Y para eso hacia falta dinero. No tenfamos nada para

vender...hasta que Bigote tuvo una brillante idea.

— iEl lenogar!
— ;Qué te pasa?
— iPodemos vender el lenogar!

— Nos vamos a cagar de frio — advirtié6 Mario.

Sin embargo fue un doble hallazgo, porque al sacarlo descubrimos
que la chimenea donde estaba, era una auténtica chimenea a lena,
con tiraje y todo. La venta del artefacto a un vecino produjo lo nece-
sario para empezar a trabajar. Entre tanto, infinidad de objetos com-
bustibles se fueron apilando en el patio del fondo, para alimentar

el flamante hogar en los meses de invierno que ya se aproximaban.



Era enorme la cantidad de amigos que visitaba la “Comuna”
—como empezdbamos a llamarla— y era légico que una casa de sol-
teros se prestara a los fines mds insdlitos. Eso tenfa preocupados
a algunos vecinos y nuestras guitarreadas a veces nos trafan que-
jas, aunque, en general, nos llevdibamos bastante bien con ellos. Era
frecuente que nuestros amigos se quedaran a dormir y cuando lo
hacian “en compania” hasta les dejdbamos nuestras habitaciones. ..
excepto Bigote. Siempre habia lugar para los amigos. Sus alegrias,
sus conflictos, sus aniversarios, eran los nuestros. Todo se compar-
tia y se festejaba en La Comuna. Ese fue su estilo. A comienzos de
mayo tuvimos una huésped inesperada: Clarita, la novia del Negro.
El Negro era uno de mis mejores amigos —como ya dije— y el que
habia instalado conmigo y otro loco, una tienda de artesania en
Bariloche ese verano. Alli se habfan conocido Clarita y él, y alli se
enamoraron. Al volver a Buenos Aires Clarita tuvo fuertes choques
con su familia, por causa de esa relacién y decidid irse de su casa. El
Negro no se jugaba todavia a vivir con ella y la solucién apropiada
parecia La Comuna.

— ¢Hablaste con ellos?

— Quedate tranquilo, Mario y Bigote son de primera.

— Me quedo tranquilo porque estds vos.

— Tu dormitorio estd arriba, independiente del resto de la casa.
— ¢Pero ése no es el tuyo? — pregunté Clarita.

— Yo voy a dormir acd.

—¢Enel sofd...?

— Es por un tiempo, Clarita. Voy a estar bien. Acomod4 tus cosas
arriba. Al lado tenés el lavadero y una salida a la terraza, donde estd
Sol, la perra de Mario.

— El me parecié muy dulce — intervino Clarita.
— ¢Cémo “dulce”...? — cel6 el Negro.

— Vos podés alquilar algo para que nos vayamos juntos? Entonces
...cerrd el culo.
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Esa era Clarita y asi quedd incorporada a la vida de La Comuna.
Era extrovertida y poseedora de una gran fortaleza. En pocos dias
consiguid trabajo en una boutique, en Belgrano. La presencia de ella
se sumo a la de Lucia, e impusieron en la casa un orden descono-
cido hasta entonces. Pronto se hicieron grandes amigas. Cuando el
Negro venia a buscar a Clarita tenia que soportar de todo...como
que no lo podia atender porque estaba con un cliente o que esperara
a que termindramos de banarla. Toleré bien las extorsiones a que
lo sometimos y en corto tiempo empezé a llevarse bien con mis
“socios”. Incluso alguna vez trajo su bolsa de suecos y compartié
nuestra mesa de trabajo. Clarita vivié con nosotros algunos meses y
luego volvié con sus padres, por supuesto una vez que éstos acepta-
ron al Negro como futuro yerno. Mucho tiempo después, supimos
cudnto habia influido en su vida, ese corto periodo vivido con noso-
tros en La Comuna.
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El cumpleanos de Mario

— Me gustaria que todos vinieran a casa. El cumpleafos de Mario
es una buena oportunidad, mamd quiere conocerte...y conocerlos.

— {Pobre...!

— No seas tonto Pablo, estoy hablando en serio. Es una tipa ma-
canuda, ya vas a ver. Ademds somos muy amigas.

— Cuando nos conozca va a dejar de serlo.

—iY dale...!

— Lucia...tus padres tienen una forma de vida muy distinta de la
nuestra. No tengo nada contra ellos, pero...va a haber problemas.

— Mi papd y mi hermano no van a estar porque tienen una cena en
la empresa y mi vieja es de los nuestros.

— Si Mario estd de acuerdo...
—Mamd le va a hacer una paella.

— El problema no es la comida...es la be—bi—da. Para nosotros es
natural pasarnos de copas en un festejo, pero no creo que a ella le
guste eso.

— Mi vieja chupa a la par nuestra.

. . - |
iEso si que quisiera verlo...!

Por fin llegé el dia. Como a las ocho Mario y yo estdbamos por
salir. De reojo lo vi servirse un vaso lleno de ginebra. “Esto empie-
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za mal”, me dije. Sin embargo lo veia tan feliz que no me animé a
decirle nada. Fuimos los primeros en llegar. El departamento era
tal como me lo habia imaginado: un suntuoso semipiso, con mue-
bles de estilo y piezas de plateria y de cristal por todas partes. Una
espesa alfombra de dibujo cldsico en borravino y negro, ocupaba
un enorme rectingulo en el centro del comedor, donde ya estaba
tendida la mesa, bajo una tintineante arana llena de caireles. Cada
cubierto, cada copa, cada servilleta estaba dispuesta con absoluto
esmero. La baja iluminacién de dos ldmparas de pie labrado, daba al
ambiente una intimidad agradable. Lucia nos llevé hasta la cocina,
donde su madre daba los dltimos toques de condimento a la paella.
Al vernos, se adelanté a saludar a Mario y luego Lucia me present.
“El es Pablo”. Ambos cruzamos una mirada condescendiente. Vi que
tenfa puesta la pulsera que Lucia me habia comprado en Bariloche.
:Un gesto...o una casualidad? Al rato llegé Clarita, que habia sido
la encargada de hacer la torta. Quién hubiera podido acertar en ese
momento, cudnto tiempo hacia que no le preparaban una torta de
cumpleafios a Mario. Sus ojos se llenaron de ldgrimas. Clarita lo
abrazé. Sentia por él un afecto casi maternal, inspirado seguramente
en esa personalidad introvertida que Mario destilaba...cuando no
bebia. La emocidn lo llevé hacia las botellas de vino blanco que esta-
ban sobre la mesa. “{Mird Pablo, éste es del bueno!”, me grit6 desde
el comedor. Cuando llegé Bigote, la primera botella estaba vacia y
Mario lo recibié abriendo otra. Poco después llegé Sebastidn — el
tinico abstemio del grupo — con una invitada que no conocfamos y
que nunca volvimos a ver. Yo escuchaba, sin oir, una anécdota que
me contaba la madre de Lucia, pero mis cinco sentidos estaban en el
comedor donde se ofan las risotadas de Mario y de Bigote. Soné el
timbre y en el marco de la puerta apareci6 el Negro, con una camisa
a grandes rayas rojas y blancas desabrochada casi hasta el ombligo,
su bolso repleto de suecos y el cabello “Afrikan—look”, como electri-
zado. Supe de inmediato que también estaba borracho. Avanzé recto
como una vara, le tendié la mano a la madre de Lucia y con voz en-
sayada dijo: “Encantado sefiora, yo soy el novio de Clarita”. Apenas
podiamos contener la risa, pero el comedor estallé6 cuando agregé:
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“Disculpe la presencia pero es que vengo de trabajar”. El clima iba in
crescendo. Al grito de “;Comida, comida!” un estruendo de platos y
cubiertos amenazaba con romper la cristaleria. Con una sonrisa per-
pleja, la duena de casa deposité la olla en el centro de la mesa. Lucia
se disponia a servir, cuando Mario se adelantd, hundiendo una de
sus manos en la paella mientras le decfa: “Dejd, nos servimos noso-
tros”. La sonrisa perpleja de la madre de Lucia se transformé en una
mueca horrenda. Lucia quedd petrificada con la espumadera en la
mano. Me miraba incrédula. Intenté aliviar la tensién contando un
chiste, pero siempre fui muy malo para eso y lo Gnico que consegui
fue que las bromas se volvieran contra mi y mi relacién con Lucia.
Por suerte su madre entendia poco de lo que estaba sucediendo. ..o si
en realidad estaba sucediendo, y las expresiones se habian esfumado
de su rostro. Las botellas de vino cafan una tras otra como desmaya-
das y las conversaciones saltaban de la filosofia al sexo o de la musica
a la politica, descontroladamente. Nunca fueron asi las reuniones
en La Comuna. Habia algo de irreverencia y mucho de incomo-
didad por el lujo alcanforado que asfixiaba en aquélla casa. Claro
que Lucia no tenia la culpa de eso. Yo trataba en vano de controlar
la situacién y aunque siempre bebia a la par de todos y sacaba mis
demonios a bailar con los de ellos, esa noche me mantuve sobrio.
Mario ya no podia hablar y la comida se le caia de la boca cuando
se refa. Sin saber qué hacer para detener el desastre, propuse: “;Qué
tal si cantamos?”. Ese fue un error fatal y el tltimo acto del drama.
A lavoz de “jAura!”, Bigote largé con una chacarera casi balbuceada
y entre gritos y descorches comenzaron a llegar las quejas y chistidos
del consorcio. Un vecino, algo mds irascible, se apersoné en pijama
y bata de dormir, siendo recibido por Bigote antes de que pudiera
intervenir alguien sobrio. Se hizo un pesado silencio y el hombre
hablé. Bigote lo escuchaba con un gesto adusto y antes de que ter-
minara su alocucién lo insulté de arriba abajo, amenazando con
demandarlo si se volvia a presentar “de esa forma indecorosa”, en
una “casa de familia”. Tras lo cual le cerré la puerta en la cara, siendo
ovacionado por el resto de los comensales. En la cara de la madre de
Lucia la inexpresividad habia sido reemplazada por el terror. No sa-
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bia dénde terminarian los exabruptos y qué pasaria con la integridad
fisica de su persona, después que la de su apellido habia sido reduci-
da a escombros. En un incoherente final se encendieron las velitas.
El cuadro era dantesco y el telon cayd cuando llegé el duefio de casa
con su hijo y con la tipica desenvoltura de quien “estd al tanto de las
circunstancias”, pregunté jovialmente: “A ver... ;dénde estd el del
cumpleafios?” Senalamos hacia el sillén donde se desparramaban
los flamantes 26 afnos de Mario, y ante el estupor general lo vimos
levantarse y estrechar con su mano grasienta, la del padre de Lucia,
diciendo: “Veni flaco, tomate unos vinos con nosotros”. No hubo
aplausos. Las luces se apagaron y el teatro quedé vacio. En menos de
una hora estdbamos de regreso en La Comuna. De alli en mds, nadie
recordd nada hasta el dia siguiente por la tarde, cuando empezamos
a despertar. En los ojos de todos estaba la misma pregunta: “Qué le
habra pasado a Lucfa...”.
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La “villa”

Hacia una semana que Bigote no salia de La Comuna salvo para
dar sus clases de guitarra. El compromiso de acompafar a una can-
tante bastante conocida lo tenia preocupado. Segiin nos conté, era
su oportunidad para darse a conocer como cantautor, porque la mu-
jer en cuestién le habia prometido una parte del show. Iba y venia de
la cocina al dormitorio, bamboleando los brazos y con el pelo lacio
aleteando sobre sus hombros. De pronto se detenia con el dedo in-
dice apuntando a algo y volvia a meterse en la pieza para garabatear
sobre el pentagrama, después lo probaba en la guitarra. Si le gustaba
hacia un pequefio gesto, pero si no era de su agrado fruncia el cefio
y volvia a deambular por la casa. Esa tendencia al mal humor hizo
que Mario dibujara una caricatura de él con una lechuza en el hom-
bro. Desde entonces, cuando estaba enojado por algo, le deciamos
el “Mufo” Bigote. Mario lo reemplazé en el corretaje de piezas y
anduvo en eso varios dias. Sebastidn y yo pasidbamos las tardes y las
noches doblados sobre el mesén, trabajando.

— ¢Andds con algiin problema?

— ;Por qué...?

— Hace dias que no lo cargds a Mario.
— Lo veo poco.

— Vamos Sebastidn...

— Mi hermano se fue de casa.

.y 6
Por qué:
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— Porque mi viejo es un borracho de mierda. Mi vieja me pidié que
lo fuera a buscar. Yo sé dénde estd, pero es mejor que no vuelva. Es
para agarrarse a trompadas.

— ¢Tan mal se pone?
— Como un animal.
— Ahora entiendo tu abstinencia.

— De chico, lo tnico que recuerdo son gritos y cosas volando por
el aire.

— Pobre, tu vieja...

— A ella dejé de pegarle hace unos afios. Creo que porque mi her-
mano y yo ya estamos grandes y tiene miedo de que nos crucemos.
iUh, la hora que se hizo...! — dijo tomando un bolso que tenfa pre-
parado junto a la puerta.

— ;Adénde vas todos los jueves?

— A unavilla en Colegiales. Ahi trabaja el hermano de Oscar, que
es profe de educacién fisica.

—¢Y vos qué hacés...?
— Lo ayudo. Organizamos actividades deportivas para que los
pendejos no anden vagando por ahi.

No me hubiera imaginado que Sebastidn tuviera ese perfil. No lo
hacia preocupado por las cuestiones sociales. Pero después de haber
oido su historia, todo parecia encajar. Me interesd y le pedi que me
contara. Prometi6 hacerlo al dia siguiente...y asi fue.

— Es muy lindo el trabajo que hacés.

—Y los pibes te lo agradecen de una manera...

— Los pibes y los padres, supongo.

— A los padres casi ni los veo, ellos también necesitan de todo.

— Yo podria ayudar?

— No creo que quieran aprender a hacer artesanias, pero hay mu-
cha gente que no sabe leer ni escribir.
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— Yo nunca ejerci la profesién.
— Pero sos maestro...;no?
— Terminé el profesorado en literatura.

— iEntonces sos un profe...! ;Cémo no te vas a animar?

La semana siguiente conoci la villa. Sebastidn me llevé hasta la
casilla del Lider, mientras me explicaba que el hermano de Oscar no
nos acompafiaba porque estaba enfrentado politicamente con él. Me
llamé la atencién la cantidad de jévenes que merodeaban el lugar. Al
parecer estaban enterados de mi visita porque escuché algunos co-
mentarios al respecto. Enzo, que asi se llamaba el lider de la villa, era
alto y muy delgado. Su cabello cortado de “entrecasa” era algo rojizo
y tenia abundantes patillas. Tendria unos cincuenta afios, o algo
mds. Sus brazos se notaban fibrosos, acostumbrados al trabajo duro.
Sebastidn me presentd y se fue. Enzo me hizo entrar y me presentd
a su mujer, una morena de profundos ojos pardos, bastante mds baja
y mds joven que él. Ella nos acercé unas sillas y puso una botella de
cafia y dos copitas sobre la mesa. No obstante la humildad del lugar,
reinaban alli el orden y la limpieza. También me sorprendi6 ver una
biblioteca hecha con cajones de fruta, donde se alineaba una gran
cantidad de libros. Sin dudas muchos mds de los que habia en la
nuestra. Enzo era hombre de pocas palabras. Fue directo al grano.

— Mire, maestro —me sentf raro con el apelativo— acd el que ensefia
es bienvenido. No le pedimos titulos ni le rendimos honores. La
paga puede ser mucha o poca, depende de donde se mire. Si lo que
busca es un buen sueldo, entonces la paga va a ser muy poca. Si lo
que busca es instruir a hombres y mujeres que no han podido hacer-
lo, entonces la paga va a ser muy mucha. Se va a ganar su corazén
y su respeto.
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—Y...cudntos son...

— Por ahora unos veinte, pero hay un montén que estdn esperando
a ver qué pasa.

— ¢Hay algunos con base, digo... con algtin grado?
— Los menos.
— {Tenemos un lugar?

— Tenemos el Centro Comunal, donde se festejan los casamientos
y los cumpleafios, caben como doscientas personas.

— ¢Pizarrén... ldpices... cuadernos...?

— No se preocupe por eso.

Enzo sonrié por primera vez. En sus dientes se notaba el descuido,
producto de una vida llena de privaciones. Llend las copitas de cana.

— Como ve, hay de todo. Sélo falta un maestro.
— ¢Cudndo puedo hablar con ellos?

— Usted me dice y yo los junto.

— ¢Pasado manana a esta hora...?

— Ahi van a estar. Bienvenido, maestro — dijo, levantando su copa.
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Bitacora

1973 — MARZO 13: {Les rompimos el orto! Cuarenta y nueve no
sé cudnto por ciento. jQué noche! Pablo trajo una mina y nos fuimos
a comer a Pipo...pero lo mejor vino después. ;[Te imaginds Callao
de bote a bote? {Acd estdn, estos son, los fusiles de Perén! Bigote estd
equivocado, la revolucién pasa por acd. Nunca vi tanta gente junta
en mi vida, {y eso que no estaba Perén! Cdmpora parece buen tipo
pero, ;no es raro que un dentista se coma las eses al hablar? Si, ya sé,
yo a veces también me las como... jpero no soy dentista!

1973 — MARZO 27: Oscar se fue ayer. Se fue lastimado. Bigote
dijo cosas muy duras cuando hablamos con él. Yo tendria que haber
intervenido pero hubiera pensado que me ponia del lado de Oscar.
Todo empez6 con lo del alquiler, pero después se pusieron a discutir
de politica. Entre amigos nunca habria que discutir de politica, pero
dice Bigote que es inevitable por la lucha de clases. Dice que Oscar
es un burgués y que por eso se llevaba mal con nosotros. Pero la
mayor parte del alquiler la pagaba él, ;un burgués haria eso? Yo creo
que Bigote estd equivocado.

1973 — ABRIL 7: Algunos se dedican a coleccionar estampillas,
otros monedas, otros hacen avioncitos de madera balsa. Lo mio son
las manchas de humedad.

1973 — ABRIL 8: Anoche tuve que interrumpir porque Pablo me
pidié que lo ayudara a acomodar sus muebles y después nos queda-
mos charlando. Se mudé ayer. Lo conozco poco. Bigote dice que nos
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vamos a llevar bien, que es parecido a nosotros. El lo conoce mejor
que yo. Me fui por las ramas, lo que queria era seguir con lo de las
manchas de humedad. La habitacién tiene cuatro paredes, asi que
las voy a llamar como los puntos cardinales, para no perderme. Es
medio kafkiano este juego, porque lo interesante es la metamorfosis.
Lo que hoy es un caballo, en una semana puede ser un rinoceronte o
un ropero. Hoy estd, manana no esta. Hoy estd, mafana quién sabe.
Lo importante es no equivocarse de pared. Por ejemplo, la pared
Este puede ser un jarrén o un reloj de arena. En la pared Sur hay
alguien en un bote, cerca del zécalo. Pared Oeste...;un ombu? La
pared Norte estd seca...y aburrida.

1973 — ABRIL 9: Amanece...se salié el picaporte y me quedé en-
cerrado. No puedo llamar a nadie...todos estin durmiendo. ;Dénde
hago pis? Soy un boludo... ;por qué no pongo el picaporte del lado
de adentro? jClaro...y si se sale, me quedo afuera! ;Entrar es mds
importante que salir?...hete aqui una pregunta interesante... “to be
or not to be”. Lo que define es el adénde...porque no es lo mismo
un cine que una cdrcel. Y tampoco es lo mismo una tumba que una
cama...aunque a veces se parecen. Mierda!...acaba de llegar la fi-
losofia de la mano de Erven Lucas Bols. No me mires asi, Erven ...
estoy obligado a terminarte, sino... ;dénde hago pis?

1973 — ABRIL 30: Tendria que haber entregado los planos hace
una semana. Me van a cortar los viveres. Estoy haciendo las cosas al
revés. Dedico mds tiempo a la artesania que a ganarme el puchero.
Acd, entre nosotros, con este asunto de las chucherias me parece que
no vamos a ninguna parte.

1973 — MAYO 13: Hace unos dias lleg6 Clarita. La trajo Pablo.
Es la novia de un amigo suyo, el Negro. El viento nos sigue amonto-
nando. Esto se parece cada vez mds a un club de desterrados. Toda-
via no sabemos cémo tratarla. Hoy estuve charlando con ella, parece
buena piba. Al Negro no lo conozco.
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1973 — MAYO 29: Si no te escribi antes es porque estuve ocupado
viviendo. Fui a la asuncién de Cimpora. ;Por qué le dirdn “el tio”?
Dicen que Perén vuelve el mes que viene, jesa si que va a ser una
fiesta! Bigote viajé a Cérdoba, se hacia un acto por el Cordobazo.
Fue a acompanar a Carlos y a José, que llevaban su “Cantata”. Volvié
a militar, se lo vefa contento y vos sabés que eso es raro. Me alegro
por él, aunque sigo creyendo que la revoluta hoy dia pasa por Perén.
Ahora la pared Este se parece mds a un reloj de arena. ;Te conté lo
de mi cumpleanos? Dicen que me puse a llorar cuando vi la torta...
iqué papelén!

1973 — JUNIO 8: No veia a Carlos desde Gessel. Qué lindo ve-
rano ése. Yo recién me separaba de Elvira y nos fuimos con Bigote
y su mujer al mar. Ah{ conocimos a Carlos y a José, habian abierto
una Pena. Nos hicimos grandes amigos. Carlos y Bigote eran los
guitarreros, su mujer y yo atendiamos las mesas y José cantaba. Car-
los estd mds delgado y se dej6 la barba. El “Mufo” lo quiere llevar al
café-concert, pero a Carlos no lo veo. Estd muy metido en politica.
Es maofsta, no la va con la sofisticacién y todo eso. No creo que vaya
al café-concert.
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Café - Concert

Durante toda la mafiana Bigote no habia salido de su cuarto. Se lo
ofa repetir una y otra vez las mismas frases musicales en la guitarra.
Recién pasado el mediodia, cuando llegé Carlos, dio muestras de
vida. Ojeroso, pélido, mal afeitado y con el cabello atado con una
gomita, sali6 a recibirlo.

—iQué alegrén, hermano...!, no sabia si ibas a venir.
— Te di mi palabra...
— Si, pero no te vi muy convencido.

— Si yo te digo que vengo, vengo.

Fue el primer rasgo que conoci de Carlos: el valor que le daba
a la palabra empenada. Su gesto serio y su metro ochenta y pico
de estatura contrastaban con la tristeza de su mirada y el temblor
fino de sus dedos, notablemente largos. Se notaba que ejercia cierta
influencia sobre Bigote, parecida a la que éste ejercia sobre Mario,
algo como de hermano mayor. Los tres se conocian desde hacia unos
afnos. Carlos se acercé cambiando de mano la guitarra para estrechar
las nuestras, a Sebastidn y a mi no nos conocia. Mario le alcanzé un
mate.

— Pablo est4 viviendo con nosotros.
— En cualquier momento me van a tener que alquilar una pieza a
mi.
. . . 5 .
;Lo de Rita sigue igual? — pregunté Bigote.

— Peor. Pero si querés que ensayemos mejor no hablemos del tema.
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— Veni que te paso los cifrados, tenemos poco tiempo.

— En un par de horas nos ponemos a punto, quedate tranquilo.

Ese fue el segundo rasgo que conoci de Carlos: una seguridad que
tranquilizaba. Como si para lograr algo sélo hubiera que proponer-
lo. Ambos entraron en la habitacién. Trabajaron durante el resto de
la tarde y luego se fueron a la prueba de sonido. Mario, Sebastiin
y yo, ensimismados en la “Linea espacial”, no advertimos la llegada
de Clarita, que supuestamente habia ido a pasar el fin de semana
con sus padres. Cruzé répidamente el comedor sin decir palabra, te-
cleando en el aire con los dedos a modo de saludo. Subié a su cuarto.
Terminamos la produccién del dia y Sebastidn se fue.

— Me preocupa Clarita — dije, mientras ensobrdbamos las piezas
terminadas.

— Creo que sé como se siente — respondié Mario.
— Es como tener una “hermana menor”.

— Si, creo que los tres sentimos lo mismo...pero no es eso lo que
necesita.

—Y quién sabe qué es lo que necesita...apenas la conocemos.

— Alguien dijo una vez, que cuando se cruza un rio muy ancho,
hay un momento en que se llega a la mitad, desde donde no se ve
ninguna de las dos orillas. Ahi es donde todos pegan la vuelta.

— ;Qué estdn cuchicheando? — interrumpié Clarita desde la puer-
ta.

— Habldbamos de vos — me apresuré a contestar, presumiendo que
nos habia oido.

— ¢Vas a venir al debut de Bigote?

— No, prefiero quedarme. ;Quieren que les prepare algo de comer?
— No, dejd...comemos algo alld.

— ¢Viene el Negro? — pregunté.

— El cree que estoy en Adrogué y prefiero estar sola esta noche.
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Termind la frase con un hilo de voz y la oimos subir rdpidamente
la escalera. Mario se quedé mirando el vano de la puerta. “Si...estd
en la mitad del rio” — dijo.

En un bar de Chile y Reconquista nos esperaba Lucia. El café-
concert quedaba a pocas cuadras. Caminamos. Hacia tiempo que
no la vefa vestida asi, tan a la moda. Eso lo reservaba para su trabajo
en la agencia de modelos. Cuando venia a verme traia la ropa senci-
lla que me gustaba. Esa noche, sin embargo, noté bajo el abrigo una
cortisima pollera escocesa y una blusa que transparentaba la perfecta
anatomia de sus pechos. Al llegar a destino nos separamos unos pa-
sos de Mario y aproveché para decirle al oido...

— Si te sacds el abrigo, te mato.

— iPablo! — rié — jno voy a estar toda la noche con el abrigo puesto!
—iEs que estds desnuda...!

— Me vesti asi para reconquistarte.

— :“Reconquistarme”...?

— Hace mucho que no hacemos el amor.

— Hace mucho que no venis a La Comuna.

— Hay hoteles...

— Sabés que no me gusta hacer el amor en hoteles.

—Y vos sabés que no puedo ir a La Comuna. Es la dnica condicién
que me pusieron mis viejos para seguir viéndote.

Me abrazé ocultando el rostro. Deslicé mis manos bajo el abrigo.
Senti como se aceleraba su respiracién. “;Por qué no te quedds esta
noche?”. “No puedo, no puedo...les di mi palabra. Siempre confia-
ron en mi”. Su voz se quebrd. Por primera vez, tomé conciencia de
que nuestra relacién la estaba lastimando. No supe qué decirle, de
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algiin modo sentia que estaba siendo injusto con ella. Mario nos
esperaba en la puerta. Una mujer de cierta edad revisé nuestras en-
tradas con aire disgustado...eran entradas gratis. El café-concert en
cuestion no era sino una de ésas casonas viejas que abundan en San
Telmo. Nos hicieron pasar por una cocina y llegamos a una habi-
tacién decorada con dibujos infantiles. “;Qué es esto?” — pregunté.
“Parece una guarderia” — replicé Sebastidn que acababa de entrar.
Luego nos enteramos de que, efectivamente, durante el dia funciona-
ba alli una guarderia. Nos acomodamos en unos bancos largos que
se recostaban sobre tres de las cuatro paredes de la habitacién. Tras
el cortinado — que oficiaba de marco a los micréfonos y al equipo de
sonido — vi asomarse a Bigote, haciéndome sefias. Me acerqué con
disimulo. “Guarda que con la bebida te matan, avisale a los demds”.
Volvi con el recado justo en el momento en que se apagaban las luces.
Un minuto después nuestros amigos hacfan una entrada a dos gui-
tarras que mereci6 el aplauso de la escasa concurrencia — unas veinte
personas — al parecer, devota de la actriz—cantante—animadora. Ella
hizo su ingreso por una puerta lateral, vestida con pantalones y po-
lera ajustados, lo cual exaltaba su edad mds que disimularla. Sélo su
peinado multicolor le daba cierto aire juvenil con el que recorrié el
pequeno dmbito, micréfono en mano, cantando y saludéndonos uno
por uno. Al terminar nos explicé que nos encontrdbamos al borde de
una nueva experiencia de “participacién y contacto” entre ptblico y
artistas. Luego desaparecié por donde habia entrado. En la primera
parte, junto a dos personajes — de dudosa masculinidad — interpreté
una parodia sobre el adulterio, que duré algo mds de media hora. La
absurda pantomima, llena de gemidos y manoseos, fue ovacionada
por el pablico...que ni siquiera presté atencién a la musica que Car-
los y Bigote habian interpretado. Mientras se preparaba el siguiente
nimero, salimos a un patio y Mario se nos acercé diciendo: “Con-
sigamos algo para chupar y ponernos a tono, acd estdn todos dados
vuelta”. “Te arrancan la cabeza — contesté — me avis6 Bigote”. En ese
momento lo vimos discutir con la actriz. Intenté tomarla del brazo,
a lo que ella se opuso saliendo por un lateral. Al rato volvieron a
atenuarse las luces y entramos nuevamente al saloncito, donde una
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luz vertical caia sobre una silla vacia. El resto estaba en penumbras.
Carlos y Bigote volvieron a ocupar su lugar, este tltimo con su mejor
cara de “Mufo”. La actriz, vestida s6lo con una camisa de hombre
empezd a hacer movimientos sensuales, usando la silla como parte-
naire, al estilo de “Cabaret”. La danza era acompafiada con gemidos
y exclamaciones, esta vez provenientes del publico. De pronto las
guitarras remataron en un coro estridente y por un lateral entré un
actor cubierto sélo con un sleep y con el rostro pintado demoniaca-
mente. La danza se hizo de a dos y no era otra cosa que un catdlogo
de las mil posiciones del Kamasutra. Cuando la actriz y su acompa-
flante estaban por quitarse la ropa, la musica cesd y se hizo la oscuri-
dad. El publico habia aumentado su temperatura y arrancé una ova-
cién. Suspiramos porque crefamos que el bodrio habia terminado,
pero de pronto empezaron a titilar unas lucecitas navidefias debajo
de los bancos y en la penumbra vimos a la actriz y a su partenaire,
completamente desnudos, agradeciendo con besos y caricias a cada
uno de sus invitados. Lucia y yo despertamos a Mario y salimos, pre-
viendo que todo aquello se transformaria en una vulgar festichola.
Sebastidn se qued6 a compartir el inesperado “postre”. En la puerta
nos reunimos con Carlos y Bigote, que traia un pié¢ de micréfono
dentro del estuche de la guitarra. Carlos le reproché esa actitud, a lo
que Bigote respondié “No me dejé cantar, la hija de puta. Me dijo
que no habia publico para mis canciones”. A lo que Carlos respondié
que ella tenfa razén. Desde la calle oimos el comienzo de una musica
drabe o algo asi y vimos cerrarse las ventanas, con el publico adentro.
Carlos se fue con Mario y con Bigote en la furgoneta y me presté su
Citroén para llevar a Lucia hasta su casa. Me sorprendié su actitud,
apenas nos habfamos conocido esa tarde...Bigote no me lo hubiera
prestado en cien anos.

— ¢Querés que vayamos a un hotel?
—¢Lo harfas...?
— Tenemos auto...tenemos tiempo...

— ... jy nos morimos de ganas! Gracias mi amor...
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Ezeiza

El barrio estaba conmocionado por los preparativos de la mar-
cha a Ezeiza el dia siguiente. Yo habia organizado dos cursos de
enseflanza, uno para quienes tenfan algiin conocimiento primario
y otro para los que empezaban desde cero. Mi esperanza era po-
der capacitar rdpidamente a los primeros, que eran pocos, para que
pudieran ayudar luego a los mds atrasados. En el viaje de regreso a
casa, no podia dejar de pensar en la propuesta de aquél hombre de
la comisién vecinal, que interrumpié la clase un rato antes de que

terminara.

— Disculpe maestro —dijo con voz solemne— acd los compafieros
del curso habiamos pensado que seria un honor para todos nosotros

que usted nos acompanara mafana a Ezeiza para recibir al General.

— Les agradezco —contesté— pero como no soy peronista, seria una

falta de respeto aceptar su invitacién.

La decepcidn ensombrecié el rostro de aquél hombre regordete y
de ojos brillantes, que no atinaba a hallar otro argumento porque
creo que no esperaba una negativa de mi parte. Finalmente, con una
expresién resignada — que casi me arranca una sonrisa — preguntd:
“sEs radical...?”. Le aclaré que no pertenecia a ningtin partido, aun-
que si habia votado al peronismo. Eso le devolvié la sonrisa. Mostré
sus dientes macizos y desparejos, mientras se acomodaba el cinto
al modo en que lo hacia mi padre cuando estaba por decir algo

importante.
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— Si nos votd y estd acd, debe ser por algo, ;no? No quiero apurar-
lo, Maestro. Sélo sepa que a la gente le gustaria. Salimos a las siete.

Las noticias eran confusas. Se ofan sirenas y gritos que por mo-
mentos tapaban la voz del periodista. Los disparos daban a la trans-
misién un fondo aterrador. Sebastidn, Bigote y yo temiamos por
Mario que habia salido temprano para abordar uno de los tantos
camiones que pasaban por la General Paz. Nos sentiamos impoten-
tes, y aunque tratdbamos de distraernos oyendo mdsica o con las
anécdotas que Sebastidn contaba de la trasnoche en el café-concert,
optamos finalmente por apagar la radio y hacerle una visita a Paco,
el kiosquero.

— No ganan nada haciéndose mala sangre. Piensen que hay mds
de un millén de personas. Si le tiene que tocar una bala, serfa una
en un millén.

— Depende de la cantidad de balas — agreg6 Sebastidn, intentando
bromear.

— ¢Mario andaba en algo...?
E « 1 » P z
—En “algo”...? — pregunté ingenuamente.
— En politica, digo.
— iMario “en politica”...! — rié Bigote.
—Entonces dentro de un rato lo tenemos por acd. Quédense tran-
quilos.

Su bigote entrecano abrié paso a una amplia sonrisa que ayudé
a tranquilizarnos. Jugamos al ajedrez durante el resto de la tarde,
mientras é| atendia los caprichos y urgencias de la gente con notable
maestria. Su vozarrén y opulencia contrastaban con su mirada — casi
de nifo, dirfa — cuando se concentraba en el tablero, estudiando
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su préxima jugada. Conocia la vida de todo el barrio. Su kiosco
era algo asi como un confesionario y él, un parroco, que en vez de
penitencias daba buenos consejos. ;Qué Paco, aquél...! Cuando no
jugaba al ajedrez, lefa canchereando unos gruesos anteojos negros
sobre la nariz, mientras vigilaba de reojo la vereda, para tirarle al pa-
sar, a algdn cliente, su acostumbrado atado de cigarrillos, a cuenta.
Santa Claus de los nifios del barrio, millonario en figuritas y largos
chupetines de colores. Paco...el amigo de todos.

Anochecia cuando Mario llegé a La Comuna. Traia el cabello lle-
no de gorgojos y la ropa embarrada. Se lo notaba exhausto y ner-
vioso. Sentimos un gran alivio al verlo y le comentamos nuestra
incertidumbre de esa tarde. Sin decir palabra se arrodill6 frente al
hogar que Sebastidn habia encendido hacia un rato, frotdéndose las
manos y apretando los codos al cuerpo como abrigdndose de un frio
que le venia de adentro.

— Por suerte estaba lejos del palco, si no, era boleta.
— Pero... ;quiénes se tiroteaban? — pregunté.

—iQué sé yo...era un delirio! Algunos decian que era una trampa
para matar a Perén. Otros, que eran fachos que querfan echar a los
Montoneros. La cosa fue que los negros pelaron los fierros y repar-
tieron a mansalva. Vi caer unos cuantos.

— La radio dice que hay muchos muertos — agregé Bigote.

— Debe ser, porque no se podia levantar la cabeza del suelo. Te la
volaban.

A medida que avanzaba en su relato, noté que el entumecimiento
inicial de Mario, 16gico en quien habia vivido semejante experiencia
horas atrds, dejaba paso a una actitud distendida, casi heroica. Se-
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bastidn, que también habia notado eso y que siempre estaba alerta
q Yy q
para gastar a Mario, pregunté con ironia.

— ¢No tuviste miedo?

— Al comienzo si. Después...yo también queria tener un fierro en
las manos.

—¢Y a quién le hubieras tirado?

La pregunta de Sebastidn demoli6 la postura “heroica” de Mario,
que volvié a arrodillarse frente al hogar encendido. Al rato y como
recuperando su orgullo herido, dijo... “a los fachos”.

— Tengo que irme lo antes posible. La cosa no da mds. ..discutimos
todos los dias.

— Si, con Paula ya lo vefamos venir.

— ¢Le dijiste a Paula...?

—iCarlos...! Es la hermana, no se lo iba a ocultar a ella.
— Si, tenés razén.

— Ahi viene.

— Ahora me puse nervioso.

— Te oi...y no veo porqué. Soy la hermana de Rita, no tu suegro.
Con €l si que vas a tener jaleo...pero J6se y yo estamos de tu lado.
iHagan lugar para apoyar la fuente, haraganes!, ;no ven que estd
caliente? Rita es muy dificil de conformar, la conozco desde siempre
y sé que habrd sido duro para vos. No voy a decir que me alegro con
la separacion, pero era lo que tenfa que pasar.

— ¢{Tenés adénde ir?

— El alemdn me ofrecié el departamento, pero Mariana y él estdn
recién juntados...y le dije que no.
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— Venite acd, las nenas pueden dormir con nosotros.

— Claro Carlos...es lo més légico.

— Se los agradezco, pero s6lo por un tiempo corto, hasta que con-
siga algo.

— Te podés quedar todo lo que quieras. Voy a traer la salsa.

— Mafana mismo vamos a buscar tus cosas. Y hoy te quedds a
dormir.

— No, hoy no. Manana quiero estar cuando Rita se despierte. Ten-
go que hablar con ella. Estuvimos m4s de tres anos juntos, no quiero
irme como si me escapara.

— Che, Paula... ;ya hace mds de tres afios que estamos juntos?
—Y si nos casamos casi al mismo tiempo.

— Por lo menos a ustedes les fue bien.

— iLo aguanto!, que es distinto.

— Miente...no podria vivir sin mi.

— Proba...

— Prefiero probar estos fideos.

— Estdn muy ricos, Paula...te pasaste.

— Me alegra que te gusten Carlos, comé...estds muy flaco.

— ¢Viste lo de Ezeiza? ;Lo habrdn querido matar a Perdén?

—J6se... spuede ser que hoy no hablemos de politica?
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Encuentros

— iMird cémo tenés ese pullover...!

— Hola.

— Hola. Esa mala costumbre tuya de hacer bolillos con...
— Basta Elvira.

— Si viniste a hablar conmigo, cierro un expediente y bajo. Si vi-
niste a decirme algo, te escucho, pero sé breve.

— Siempre tan formal.

— Sé breve.

— El sdbado que viene hacemos un puchero en La Comuna.
—;Dénde...?

— En la casa donde estoy viviendo. Me gustaria llevar a Raulito.
— ;Quiénes van?

— Vos también seguis con tus “malas costumbres”.

— Mario...Raulito ya tiene cuatro afios, no se lo puede llevar a
cualquier parte.

— No lo voy a llevar a “cualquier parte”. Son mis amigos, quiero
que lo conozcan.

—jAh.. “tus amigos”...!

— Adids.

— iEsperd...! Yo voy con él.
— Si querés. ..

— No, no quiero, pero tampoco quiero ser la que impida que Rau-
lito tenga un padre.
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— Raulito tiene un padre.
— Que aparece como el cometa Halley.
— iNo empecés de nuevo!

— Dame la direccién.

El Negro me recibia con su actitud de siempre, acodado en el mos-
trador del boliche donde solfamos encontrarnos.

— Me agarraste justo. Nos ibamos con el tano a Carupd. Arata
inaugura una parrilla. ;Te acordds de Arata?

— El diariero que vive en el rio.
— Ese.
—¢Y de dénde sacé la guita?.

— Los diarios dejan buena ganancia y el petiso, asi como lo ves, es
rdpido para los negocios. Ademads no la hace para él sélo...se llevé a
todos los vagos de olivos.

— ¢Vas con Clara?
—No
— ¢Cémo andan las cosas?

— Mal

Con una sonrisa dio por terminado el “interrogatorio”. Luego
hizo una sefia y sobre la barra aparecieron dos vasos de whisky con
hielo. Hacfa tiempo que no saliamos de “ronda” y mi intencién de
esa noche no era hacerlo, sino mostrarle el telegrama que habia reci-
bido esa manana desde Bariloche.

— Hoy lleg6 esto.

— {Viene Juanita...!
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— Vamos a hacer un puchero para recibirla, el sdbado a la noche,
en La Comuna.

— ¢Puchero...? ;Y quién lo va a hacer?
— Clarita. ;Vas a venir?

— No sé. Y si voy, voy a llegar tarde. Arata quiere que cante en
la parrilla todos los sébados. Y vos me conocés... jme debo a mi

publico!

Apuré el whisky con ese acostumbrado gesto “aristocritico”, que
resaltaba la ironfa de sus palabras. Luego se puso de pie.

— Ahi llega el tano, ;querés venir?
— Lucia me debe estar esperando en casa.

— Me parece que estabas mejor con la otra. Te dejaba salir de no-
che, por lo menos.

— Fuiste vos el que me enganché con Lucia en Bariloche.
— Pensé que todo se quedaba all4.

— Bueno...tampoco estoy enamorado de ella.

— ;Y ella lo sabe?

— Por supuesto. Se lo dije la primera vez que salimos.

— Por lo que Clara me cuenta...me parece que no te escuché bien.

Al negro le gustaba hacer eso, irse en medio de una conversacion,
dejando en el aire una pregunta...o un acertijo.

El chisporrotear de la madera quemdndose, me recibié al entrar.
La chimenea ostentaba un grueso tronco que apenas empezaba a
encenderse por uno de sus extremos. Ese detalle y el hecho de que
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todo estuviera limpio y ordenado, no obstante la ausencia de Clarita
durante el fin de semana, hablaba de Lucia.

— Te estuvo esperando hasta hace un rato — comenté Bigote — pero
se tenfa que encontrar con Clarita. Le dije lo del sdbado. Dijo que va
a venir, pase lo que pase y que se va a quedar hasta el lunes.

— ¢Hasta el lunes...?

— Apio y roquefort, hermano...;qué le vas a hacer! Veni, estaba
tomando unos mates con Carlos en la cocina.

Carlos rasgaba su guitarra. Dejé de hacerlo para saludarme...
siempre tan formal.

— ¢Estaban guitarreando?.. sigan, sigan.
— No, estibamos hablando de Ezeiza.
— Me conté Bigote que la gente de la villa te invité a ir.

— La verdad es que no me animé. Y por lo que pasé después, creo
que hice bien.

— Esa gente no invita a cualquiera — aclaré Carlos — para ellos, sos
importante.

— No me meto en politica, no me gusta.
— Es “abstemio”.

— Vos sabés que no hay “abstemios” en politica, Bigote. a cosa
Vi b no h bstemi n politica, Bigote. Otr
es comprometerse.

— Es exactamente lo que no quiero.

En ese momento entré Mario con una pizza y una botella de vino.
Estaba totalmente borracho.

— Parece que cobraste, ;eh? — advirti6 Bigote, que se arroj6 sobre la
caja — Llegaste justo, estaba muerto de hambre. ;Che...!, ;la trajiste
rodando?

— Creo que se me cay6 un par de veces — dijo balbuceante Mario,
antes de meterse en su habitacién.
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— Estuvo con Elvira, seguro. Qué mal lo pone esa mina...
— iMiren quién habla...! — ironizé Carlos.

— Pero a mi me da por la tristeza, a Mario lo descontrola.
— Espero no tener esos quilombos con Rita.

— ¢{Terminaron bien?

— Hablamos...

— :Dénde estds parando?

— Paula y José me hicieron un lugar, pero es por un tiempo. Ellos
son cuatro y la casa es chica.

Era la segunda vez que Carlos mencionaba su situacién de vivien-
da y estuve tentado de ofrecerle el lavadero, pero ya habia traido a
Clarita y preferi dejar que Bigote lo hiciera.

— No te olvides de invitarlos al puchero, hace mucho tiempo que
no los veo.

— No creo que vengan. A ellos no les gusta dejar a las nenas.

Después de comer nos acomodamos rodeando la chimenea. El
tronco estaba a medio quemar y habia llenado el ambiente con su
aroma. Carlos y Bigote empezaron a hablar de politica. Bigote es-
cuchaba atentamente y compartia muchas opiniones, pero no daba
la impresién de ser un militante. A Carlos en cambio, se lo veia
convencido de sus ideas y firme en sus principios. Yo entendia poco
y nada, pero cuando hablé de lo “inevitable” de una salida violenta
para llegar al socialismo, inesperadamente opiné.

— En Chile no hizo falta eso que vos decis. El socialismo gané en
las elecciones.

— Pero Allende no tiene el poder, s6lo tiene el gobierno — contesté

Carlos.
— Va a durar lo que un pedo en un canasto — sentencié Bigote.

— Ya lleva casi tres afios — repuse.

77



— No creo que llegue a terminarlos.

La pretendida clarividencia de Bigote me exasperd. ;Por qué tenfa
que augurarle un final asi a un gobierno elegido por el pueblo? ;Aca-
so él no se decia “comunista”...? Insisti en que el camino que habia
elegido Allende era un ejemplo para todos y que la salida armada tal
vez habia sido necesaria en otra época, pero no en ésa. El tono de la
discusién fue subiendo, especialmente con Bigote, que me recordaba
a cada rato mis escasos conocimientos del tema. Carlos, sin embar-
go, me escuchaba y hasta estuvo de acuerdo con algunas de mis
apreciaciones. Eso me animaba a seguir discutiendo. jIncreible...yo
discutiendo politica! En eso estdbamos cuando llegé Clarita.

— ¢Estas son horas de venir? — bromeé Bigote.
—Y eso que Lucia me pagd el taxi...
— ¢Adénde fueron? — pregunté.

— Al cine y después a cenar.

Se sirvié un vaso de vino, que al parecer no era el primero de la
noche y se senté con nosotros. Bigote agregé un leno a la estufa y
ambos empezaron a rasguear. Al rato Clarita se quedé dormida en
el sofd. La desperté y subié a su habitacién. Me quedé escuchando
las guitarras, pero en realidad tenfa ganas de escribir. EI comedor
era ahora mi habitacién y no podia echarlos. Por suerte Carlos se fue
temprano y Bigote se metié en su cuarto. Me acomodé en el mesén,
con mis borradores. Las horas pasaron inadvertidas. ..pero intensas.
Me acosté casi de madrugada.
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La noche del puchero

Cémo describir en una noche, todas las noches de La Comuna.
Cada una con su contenido vital, incorpéreo, inenarrable. No fue-
ron noches para ser contadas...sélo para ser vividas. Querer volver
ahora alli de nuevo, es simplemente, un delito de nostalgia. Apenas
Clarita y yo termindbamos de llenar las ollas, cuando llegé Juani-
ta, aquélla regordeta cincuentona que nos “adoptara” como hijos
postizos y nos ayudara tanto en Bariloche para vender nuestras ar-
tesanfas. Asom¢ su cara de manzana por la entreabierta puerta del
comedor. Sus ojitos brillaron al vernos. Nos abrazamos. Sin dejar
de sonreir, Juanita aparté una indiscreta ldgrima con el borde de su
chal y luego nos tomé del brazo y se acercé a las ollas...

— ;Qué rico...! Con lo que me gustan las papas y las batatas...
jmuera mi diabetes!

— {Huy, no me acordé...! — dijo Clarita.
— Podriamos haber hecho un asado — agregué.

— Mi colesterol no te lo hubiera perdonado.

Esa frescura calzada en zapatones, que nos desbordaba con su in-
q

genio, habfa sido en su juventud una curtida trabajadora social en las

boscosas soledades surenas. Una noche, entre copas, tuve el honor

de conocer parte de esa historia. Ella nunca hablaba de eso, preferia

ser Juanita, la “rusita” del zagudn de baratijas.

— ¢A qué no saben quiénes vinieron a visitarme hace unos dias?

— ;Quiénes?
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— Ni idea.
— Dos muchachas altas, vestidas con largas tunicas...
— iLas francesas! — dije, emocionado.
— Yo las conozco? — pregunté Clarita.
é g
— No, pero las vas a conocer. jMe las traje a Buenos Aires!
— ¢Les dijiste de hoy...? — agregué.
— {Por supuesto! Van a llegar mds tarde, espero que no se pierdan.
— Gorda, jrecorrieron toda la Patagonia, como se van a perder...!

— Buenos Aires es mucho mds dificil que la Patagonia.

Ruth era ornitéloga e investigaba especies aviarias en extincién.
Era la mayor. Siempre se la vefa muy seria y eso agregaba algunos
afos a sus entrados treinta. Fumaba gruesos cigarros y al hacerlo,
cualquiera podia notar que no se trataba de una extravagancia,
simplemente le gustaban. Giselle era bellisima y segiin nos habia
contado, acompafiaba a su hermana ayuddndola a preparar su tesis
doctoral para presentar en una universidad europea. Las habiamos
conocido en Bariloche y nos habian impresionado con sus largas
tunicas multicolores y sus modales raros. Ambas estaban casadas,
con sus esposos en Europa, y hacfa mds de un afio que estaban en el
pais, al que —supimos mds tarde— conocian desde pequefias. De alli
que hablaran tan bien nuestro idioma. Mario salié de su habitacién,
que —como hecho insélito— habia limpiado durante toda la tarde.
Se acercé a Juanita saluddndola. Al rato llegaron Carlos y Bigote.
Yo me hice cargo de las presentaciones. Nos sentamos alrededor del
mesén y Juanita recordd nuestras anécdotas, que con su gracia, co-
braron vida de nuevo. Ya se empezaban a sentir los aromas del pu-
chero, cuando llegé Lucia.

— Encantada, sefora. Pablo me hablé mucho de usted.

— jAsi que vos sos mi nuera...! —repuso Juanita mirdndola de arri-
ba abajo con los ojos entrecerrados— Sos muy bonita; pero si volvés a
llamarme “sefiora”, no vas a conseguir que te preste a mi muchacho.
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Comenzaban a arreciar las bromas cuando soné el timbre, hecho
inusual en La Comuna donde la puerta siempre estaba abierta. Pen-
sé que podian ser las francesas, pero Mario se adelanté para recibir a
Elvira y a Raulito, el hijo de ambos. Este se abrazé a sus piernas, de
donde no se aparté en toda la noche. Su ex—mujer saludé secamente
a Carlos y a Bigote y luego se acercé al resto del grupo con una forza-
da sonrisa. La llegada de las francesas coincidié con las de Sebastidn
y su hermano, a los que se veia confundidos. Ellas vestian como de
costumbre y sonrefan con picardia, haciendo comentarios mordaces
sobre ellos. El hermano de Sebastidn confesé...

— iNo vayan a creer que las venfamos siguiendo.. .!

La carcajada fue general. Por cierto, el incidente motivé que los
dos “gavilanes” tuvieran sobrada excusa para intimar con nuestras
invitadas. Se las arreglaron para sentarse junto a ellas en la mesa.
Mario avivé la chimenea y la primera olla de puchero — que eran
tres — ocupd el lugar de su sacrificio en el centro del mesén.

— iLas mujeres y los nifos, primero!
— iMierda que estd picante! Perdén...
— Esto te deja el “upite” coloradito.
— :Che, Sebastidn!, ;dénde llevds a la sefiorita?
i ¢
— ;No ves que le estd mostrando la casa?
¢ q
— Yo lo que veo es que le estd mostrando una pieza.
q q
— Bueno...por algin lugar hay que empezar, ;no?
— Juani, ;te gusta el repollo?

— No querida, pero ese sobrenombre que me acabds de poner me
encanta.

— iHuy, chorizo colorado...!
— Yo lo vi primero!
— ¢Cémo se llama la comida?...;cuchero?

— “Puchero”...poniendo los labios asi...Pu...Pu...;entendés?
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Para cualquiera que abriera la puerta en ese momento, la escena
serfa la misma: gente feliz de estar junta. Sélo Elvira habia optado
por ser espectadora y sentada junto a Mario, estaba como a la vera
de un rio. Sebastidn habia olvidado la comida y no dejaba de mirar
a Giselle, que sonrefa. Su hermano mientras tanto, naufragaba en
una conversacién con Ruth, que no sélo lo superaba en afios sino
también en experiencia. Carlos y Bigote, como siempre, hablaban
de politica y Juanita escuchaba absorta las vicisitudes de la relacién
amorosa del Negro — otro de sus adoptivos — y Clarita, contadas
por Lucia, entre carcajadas. Vi en Clarita un gesto de preocupacion.
Lucia no acostumbraba a beber asi. ;Qué estaba pasando? Carlos y
Bigote se acercaron a la chimenea y empezaron a rasguear sus gui-
tarras. Se arrimé luego Mario y puso a Raulito sobre sus rodillas,
aunque pronto se queddé dormido. Elvira aproveché la excusa para
llevarlo a una habitacién y quedarse alli con él. Mientras tanto, to-
dos nos fuimos acercando al hogar y en uno de los sillones se des-
parramo Juanita, ebria de vino y de alegria. Los “hermanitos” y las
“hermanitas” ocuparon el sofd. Se hizo silencio y de uno a uno, nos
fuimos sumando al canto. Mucho tiempo después escribiria. ..

Convoco en el recuerdo
de esas noches
la caja musical de su alegria,
su mezcla de lirismo y lunfardia
y sus duendes
clausurando los relojes.

Pero volvamos al momento aquél. Como a las tres lleg el Negro.
Su abrazo, sin palabras, con Juanita fue tan intenso que abarcé el co-
razén de todos. A mi viejo compinche no le gustaban esas situacio-
nes que podian hacerlo aflojar y rdpidamente arrancé una chacarera
para salir del paso. Carlos lo acompad con su guitarra. Esa noche
se conocieron y yo estaba atento a ese encuentro porque los dos, tan
diferentes, significaban para mi valores opuestos y a la vez comple-
mentarios, en ese camino que habfa tomado mi vida en los tltimos
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meses. Ambos coincidian en un contagioso amor por el folklore, asi
que a partir de alli, la noche se llené de zambas y tonadas. Los dedos
de Carlos sin dejar un momento de danzar sobre las cuerdas, tenfan
cautivado al Negro y la voz de éste, cautivaba a Carlos. Como dije,
era contagioso, asi que pronto estdbamos todos cantando a coro,
inventando voces, trepando por la melodia, unos sobre otros en todo
el ancho que daban los acordes y nuestras gargantas. Bigote cant
un par de temas de su autoria y hasta Sebastidn abandoné a su presa
y se sumo a nosotros. Mario, que no habia bebido mds de un par de
vasos, rompié su timidez y recité unos hermosos versos de Manuel
J. Castilla. Juanita estaba extasiada. Las francesas se habian sentado
junto a ella y se vefan muy emocionadas. Sebastidn tomé la guita-
rra para hacer algo de rock. Lucia, imprevistamente salté sobre el
mesén y empezé a bailar, desenfrenada. Su pollera tan corta y sus
movimientos tan sensuales, casi cambian el 4nimo de la reunién...y
el mio. Tuve que subirme al mesén a bailar con ella para disuadirla.
Las francesas prepararon un vino caliente con canela y cdscara de
naranja. Lucfa no alcanzé a beberlo — felizmente — pues se quedd
dormida sobre mis piernas. Supe después por Mario que habfa te-
nido un fuerte encontronazo con sus padres. Estaba amaneciendo
cuando Clarita y el Negro se fueron “a seguirla por ahi”. Un rato
después partié Juanita, a la que Ruth se ofrecié a acompanar, hu-
yendo asi del inminente compromiso de terminar la noche con el
hermano de Sebastidn. Giselle, sin embargo, se vefa entusiasmada
con Sebastidn y prefiri6 irse con él. Por esa noche ocupé la habita-
cién de nuestra “hermanita menor” con Lucia. Mientras le quitaba
los zapatos, murmuraba algo sobre su padre. La besé y me acosté
junto a ella. Of a Carlos y a Bigote hablando en el comedor. No me
resignaba a regalarle al suefio la intensidad de esa noche que apenas
acababa de concluir.
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Derqui (12 Parte)

Los ecos de la noche del puchero se extendieron en las semanas si-
guientes. “Artemania casual” trabajaba a pleno en la preparacién de
una enorme tanda de mercaderia que, segtin Juanita, no tendriamos
dificultad en vender en Bariloche para la temporada de esqui que se
avecinaba. Los elegidos para la “operacion Bariloche” fueron Mario
y Bigote. El viaje seria los primeros dias de agosto. Quedaba poco
tiempo y habfamos invertido hasta el Gltimo peso en materiales.
Volvimos a engafar el estémago con mate y galletitas. Dia tras dia,
desde media manana a media noche, trabajibamos inclinados sobre
el mesdn, entre martillazos y soldaduras, escuchando a Serrat, a Pia-
zzola, a los Beatles y algo de rock nacional que Sebastidn traia. Cada
tanto y con la excusa de llevar a las francesas a conocer el centro, or-
ganizébamos unas salidas al cine, que por supuesto eran financiadas
por ellas. En una de esas “visitas guiadas” y mientras cendbamos en
una pizzerfa, nos hablaron de la casa donde habian vivido hasta que
Ruth cumplié los diez y Giselle los cuatro. Luego sus padres decidie-
ron regresar a Francia, donde murieron poco tiempo después en un
accidente automovilistico. La casa quedé al cuidado de una vecina y
ellas la ocupaban, cuando pasaban por nuestro pais.

— Nunca nos decidimos a venderla — explicé Ruth.

— Serfa como quedarnos sin infancia — agregé Giselle con una
sonrisa nostdlgica.

— :Dénde queda? — pregunté.

— En Derqui — Contesté Ruth.
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— {Por qué no vamos...! — estall Giselle.

— iBdrbaro! — se apresuré a aceptar Lucia — ;Cudndo?

—Ahora...!

Sebastidn solt6 una carcajada. Conocia ese tipo de respuestas en
Giselle y le divertia el efecto que habia causado en nosotros. Ruth
meneaba la cabeza y Giselle, con las cejas muy arqueadas, trataba
de comprender el motivo de la sorpresa. Aunque no conseguimos
que recuperara la sonrisa durante el resto de la noche, al menos si
pudimos convencerla de posponer la visita hasta el fin de semana
siguiente.

Habiamos vuelto a ocupar la habitacién de Clarita, que habia ido
a cenar a la casa de sus padres la noche anterior. No sabifamos que
de alli en mds, serfa la nuestra. Desde la cama ofamos el trajinar de
la casa con los preparativos del viaje a Derqui. Hacia tiempo que
Lucia no se quedaba a dormir. Desde la noche del puchero, creo. Al
parecer las cosas en su casa habian mejorado un poco.

— Le dije a mamd que nos ibamos a una casa en Derqui y que
volvia el lunes.

— ;Asi nomis...?
— Te lo debfa.
— No te entiendo.

— No vas a Bariloche para quedarte conmigo.

Me senti en falta. Ella crefa eso y no era asi. Mi decisién tenia
motivos que no la inclufan. Hice silencio, no sabia si decirselo o
no. Por suerte, Mario golpe6 la puerta. Lucia fue a abrir. Entré con
un mate rebosante y dos medialunas. Ella lo besé con su habitual
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desenfado, se la notaba contenta. Me dio el mate y se tir6 sobre la
cama mordiendo su medialuna, sin importarle mucho su cortisimo
salto de cama. Mario miraba hacia otro lado y yo sentia vergiienza
ajena. La tapé con la sdbana mientras Mario se llevaba el mate apre-
suradamente.

— Disculpame, no me di cuenta...no lo hice a propésito.
- Ya lo sé. Pobre Mario...no sabia para dénde mirar.

— En las sesiones fotograficas una tiene que acostumbrarse a andar
desinhibida, sino las fotos salen patéticas.

. > ’
¢Se ponen en bolas...? — pregunté.

— iNo seas tonto...!, ;cémo nos vamos a poner en bolas? No hago
fotos porno. Soy modelo profesional, no prostituta.

—Ya lo sé, ya lo sé...perdoname.

— :Epa...! — me interrumpié, echdndose sobre mi — No quiero

i q

creer que mi apasionado amante, poeta y artesano...jesté celoso!

— No, no es eso...

— iUy, uy, uy...eso me excita mucho!

Lucia daba rienda suelta a sus caricias y en minutos me hizo de-
searla, como siempre. Luego apagd una a una todas mis brasas con
infinita maestrfa. No habia conocido antes a nadie como ella. De-
finitivamente era el sexo nuestro vinculo mds fuerte. Aunque ella
sostenia que era “nuestra forma” de estar enamorados.

El contingente compuesto por Mario, Bigote, Sebastidn, las fran-
cesas, Lucia y yo, se dividi6 en dos grupos, porque la furgoneta de
Bigote estaba hasta el tope de bolsos, termos, damajuanas, etc. El
punto de encuentro seria la estacién de Derqui, donde ademds, Bi-
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gote recogié a una acompanante bastante mayorcita y que, al pare-
cer intempestivamente, habia ido a la cita con su hijo... jde cinco
anos! La cara de Bigote lo decia todo. Como solia pasar con sus
parejas, fue la primera y tltima vez que la vimos. Iniciamos una
caminata de varias cuadras flanqueando el auto con los pertrechos y
guiados por las francesas, que estaban exultantes de alegria y saluda-
ban a todo el mundo. Nosotros notdbamos que la gente nos miraba
con desconfianza. Barbas, pelo largo, minifaldas, guitarras, tnicas,
damajuanas...no era para menos. Asf llegamos a la puerta de lo que
era — valga la redundancia — la casa de la casera. Sali6 a recibirnos
una anciana calva, rodeada de gatos que olian como ella. Luego de
llorar fingidamente sobre el pecho de las altisimas duenas de casa,
nos llevé hasta el derruido pero hermoso refugio, que con el tiempo
se harfa legendario. Construida en estilo normando, era pequena
pero acogedora. Una pesada puerta que ostentaba un no menos pe-
sado candado, dejé paso a un penetrante olor a encierro. Rdpida-
mente abrimos las ventanas de la cocina, el comedor y el dormitorio,
que eran los tnicos tres ambientes. Bigote aproveché para ocupar
éste tltimo. Yo fui a prender el fuego, estédbamos hambrientos y el
asado tardarfa un rato. Las duenas de casa tendieron una hermosa
alfombra — ajada por el tiempo pero cuidada con esmero — junto
a la chimenea. Mis ojos no se podian apartar de la biblioteca que
esquinaba el pequefio ambiente, llena de libros en varios idiomas.
Una mecedora y una ldmpara de pié junto a ella, invitaban a leer.
Giselle sac6é un dlbum y pasando el dedo por sus tapas polvorientas,
hablé en francés y en tono grave a su hermana, seguramente des-
potricando contra la anciana, que estaria encargada de mantener la
limpieza. Luego se acercé a nosotros y empezd a mostrarnos fotos
de su infancia. Nos acomodamos sobre la alfombra mientras Mario
encendia la chimenea y Bigote trataba de entretener al nifo...y a su
madre. Nuestras anfitrionas nos contaron los origenes de sus voca-
ciones — Giselle era gedloga — y sus viajes e investigaciones alrededor
del mundo, mientras en nosotros crecia una pregunta, que nadie se
animaba a preguntar. Finalmente Bigote lo hizo.
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— Cudntos meses hace que no ven a sus maridos?

— :Uh...! — Sonrié Giselle mirando a su hermana — ;dieciséis...
i ¢
dieciocho...? — Ruth asintié.

—i{Un afo y medio...!

— Y ellos...qué hacen, alld en Francia? — pregunté Lucia.

— Trabajan.

—iY nos extrafian! — rié Giselle.

— Pero...;c6mo hacen ustedes? — agregé Mario.

— ¢Cémo hacemos qué...? — respondié Ruth.

— Bueno...es que dieciocho meses sin verse, es mucho tiempo.
— No sé a qué te referis.

— A que ellos se acuestan con otras y ustedes con otros... ;0 no?

Bigote habia ido al punto que nos intrigaba. La madre del peque-
fio se habia colgado de su cuello y no se desprendié de él en todo el
dia. Eso le valié que maliciosamente la apoddramos “El monito”. Yo,
cada tanto, entraba y salia atendiendo el asado en la parrilla y escu-
chando la discusién. Sebastidn que, evidentemente, estaba enterado
del modo de pensar de nuestras anfitrionas, se divertia con nuestra

incredulidad.

— iPero eso es necesario...! — dijo Giselle, mirando a su hermana
que sonrefa — No puedo pedirle a mi marido que se aguante hasta

que yo vuelva.

—Y ellos tampoco nos pueden pedir eso a nosotras — agregd Ruth
— Serfa como pedirnos que no fuéramos al bano...;entienden?

— No se pueden comparar ésas necesidades con las sexuales — cen-
suré Bigote, que habia dejado al nene en brazos de Sebastidn — en el
SeX0 se estd con otro.

— Lo que pasa es que ustedes entablan relaciones de pertenencia,
no de convivencia.
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Ruth habia encendido un duro debate — junto a otro de sus largos
cigarros — y hablaba con claridad y un ligero acento francés que cau-
tivaba. Nos explicé que cuando ella estaba con su marido, no necesi-
taba ni deseaba a ningtin otro hombre y que a él le pasaba lo mismo.
Pero ella eligié una carrera que por unos afios la iba a tener viajando
y hubo que aceptar el hecho de que no era justo que ninguno de
ellos se sometiera a un ayuno sexual tan prolongado. “[Pero eso es
faltarse el respeto...!” — criticé Bigote. A lo cual Giselle respondié
que para ellas eso era justamente. . .“tratarse con respeto”. Por suerte
el aroma del asado ya inundaba la casa y Lucia trajo unos vasos de
vino que llegaron en inmejorable momento. La filosofia daba paso a
la gastronomia. Momento tnico e irrepetible! Era un dfa invernal
por la temperatura baja, pero tenia un resplandor de primavera. Al-
morzamos entre ocurrencias, anécdotas y carcajadas. El tema de la
“libertad sexual” — por llamarlo asi — no se volvié a tocar. Creo que a
todos nosotros nos incomodaba. Apenas termind su plato, Giselle se
llevé a Sebastidn del brazo y con una manta se tendieron al sol bajo
un enorme eucaliptus. Yo me senté a hojear unos libros y Bigote des-
enfundé la guitarra. Mario, mientras tanto trafa lefia para mantener
la chimenea encendida y el “monito” trataba de que su hijo hiciera
la siesta en el dormitorio. Lucia y Ruth ordenaron la cocina y luego
se embarcaron en un juego de canasta, mientras Lucia probaba unos
de sus cigarros. Tenia ganas de escribir asi que le pedi papel a Ruth
y empecé a garabatear unas ideas. Como solia sucederme, venfan
varias a la vez y asf fui saltando de un papel a otro, como alguien
que estuviera pintando varios cuadros al mismo tiempo. “jQué ins-
pirado...!” — escuché cerca de mi oido — y al volverme encontré la
provocativa mirada de Lucia. Sus manos masajeaban mi cuello y
empez6 a morderme la oreja. Yo trataba de disimular mi enojo por la
interrupcién. “No hace falta que hagas eso, sé que estds ahi.” — dije.
“Sélo queria saber que lo sabias...” — respondié. Me dio un beso y
volvié a su partido de canasta. Bigote y el “monito” estaban junto a
la chimenea, echdndole un leno de vez en cuando. Fue el tinico mo-
mento en que los vi bien. Sebastidn y Giselle, después de su siesta,
ocuparon el centro de la alfombra con un partido de Scrabel. Mario,
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termo en mano, recorria la casa cebindonos mate a todos. Como
a las ocho empezé a llover y asi continué toda la noche. Hicimos
silencio para oir la danza de la lluvia en la galeria, que tenia techo
de chapas. No pudimos encender el horno, estaba tapado o algo
asi. Calentamos las sobras del asado en la chimenea y cenamos a su
alrededor. Bigote canté algunas de sus canciones y Mario se animé
a recitar unos poemas de Pedroni. Lucia me pidié que leyera lo que
habia escrito esa tarde. Me disculpé diciendo que no me gustaba leer
cosas recién escritas. Bigote me sacé del aprieto largando una zam-
ba que yo conocia y que cantamos a dio. Después fue el turno de
Sebastidn, que cant6 unos temas suyos. Giselle lo miraba mientras
bebia de a sorbos un gran copa de vino blanco. Lucia se quedé dor-
mida en mis brazos. El hijo del “monito” se desperté cuando ellos
entraron al dormitorio. Ruth se acomodé en la mecedora y Mario
salié a fumar a la galerfa. La habitacién quedé iluminada sélo por
el reflejo rojizo de las llamas en la chimenea. La lluvia arreciaba por
momentos. Tapé a Lucia con una frazada y al darme vuelta para dor-
mir, vi a Giselle soltarse el cabello y quitarse la tiinica. Una mezcla
de excitacién y vergiienza me invadié al ver su cuerpo desnudo. Ella,
indiferente, le sonrefa a Sebastidn. Luego volcé su ropa en el respal-
do de una silla a modo de cortina y se metié bajo la manta que los
cubria. Seguramente harfan el amor, alli sobre la alfombra, mientras
el resto de nosotros dormfamos a su alrededor. Cuando desperté,
Lucia y las dos hermanas — ataviadas nuevamente con sus coloridas
tunicas — tomaban café con Sebastidn. Mario durmié hasta el me-
diodfa. Bigote salié temprano con la furgoneta, llevando al nene y
al “monito”, los tres con muy mala cara. Volvié como a la hora sin
ellos. Conseguimos hacer andar la cocina y Ruth hizo una comida
con cebollas, morrones y mucho picante. Volvieron a sucederse los
temas. La conversacién era entrecortada, vehemente por momentos.
Mario, animado por el alcohol, se animé a preguntar.

— iChe, Bigote!, ;qué pasé con la fulana?

— Queria que hiciéramos el amor con el pibe al lado nuestro.
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—iEstd loca...! — protest6 Giselle.

— Su propio hijo... — agregd Ruth.

— ¢Ustedes tienen hijos? — aproveché a preguntar.

— Si los tuviéramos, no estariamos acd — contesté Ruth.

— El dia que Paul y yo decidamos tener hijos, él va a tener que dejar
su alpinismo y yo mis piedras — agregd Giselle.
— No te imagino mamd — bromeé Sebastidn.

— Una mujer siempre lleva adentro una “mamd” — contesté Giselle
— lo que no significa que esté obligada a serlo.

—Y si...un hijo...te cambia la vida — agregé Mario, que ya arras-
traba las palabras.

— Yo por eso, elegi no tenerlos — aclaré Ruth — estoy muy contenta
con mi vida tal como es.

— A mi no me importarfa dejar de modelar. Darfa todo por tener
una pancita.

Como era de esperar, después de las palabras de Lucia empezaron
a llover las bromas sobre mi. A media tarde pusimos en orden la casa
y emprendimos el regreso. Antes de irnos, nuestras amigas le dejaron
instrucciones a la anciana calva, para que pudiéramos usar la casa
cuando quisiéramos. Unos dias después Bigote y Mario tomarian un
tren rumbo a Bariloche y las francesas volverian a Puerto Madryn
a continuar su investigacién sobre los pdjaros. Recuerdo que antes
de partir, Ruth me comenté que un pdjaro que nace y se cria al aire
libre, de inmediato reconoce una caverna y por mds grande que sea,
siempre va a buscar una salida; mientras que otros — no recuerdo de
qué especie — que nacen y se crian en cavernas, pueden pasar toda su
vida alli, creyendo que el techo es el cielo. No sé por qué me conmo-
vi6 tanto ese comentario, pero muchos afios después volvi a recordar
esa charla y de alli nacié el titulo de esta obra. El motivo por el cual
lo elegi, tendrdn que descubrirlo ustedes a través de los hechos que
irdn conociendo. Por el momento les diré que no volvimos a ver a las
hermanitas francesas y que su recuerdo nos acompané mucho tiem-
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po. Al comienzo, Giselle le escribia con frecuencia a Sebastidn. Asi
nos enteramos que al regresar a Francia el marido de Ruth le pidi6 el
divorcio...porque queria ser papd. Eran los riesgos.
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Bitacora

1973 — JUNIO 20: Hoy por primera vez vi morir gente. No me
dio miedo, no sé qué me dio, pero de lo que si tuve mucho miedo fue
de no ver mds a Raulito. Porque para mi morir es eso, ;sabés? ...no
ver més a Raulito. Nunca me senti tan lejos de él. Tan desamparado.
Tengo que recuperar mis cosas perdidas, jy pronto! Sebastidn me
pudre. “;A quién le hubieras tirado?” ;Que pregunta pelotuda!

1973 — JUNIO 27: Estuve con Elvira. Estd igual, sobre todo en
lo que odio de ella, pero tiene razén cuando dice que veo poco a
Raulito. Eso va a cambiar, ya vas a ver. También tengo que dejar
de mentir. A vos te menti con lo de mi cumpleanos, pero como vos
sos yo, me hice el boludo. ;Lo grave es que me lo crei! Dicen que me
servi la paella con la mano. ;Qué animal...! Los padres le dijeron a
Lucia...“no crefamos que podias caer tan bajo”. Pobre Lucia, ella lo
hizo por mi. Soy un alcohdlico, ;no? jNi se te ocurra contestarme!

1973 — JULIO 10: jParece que renuncia el tio! Estaba cantado,
con Perén en el pais, c6mo va a seguir siendo presidente. {Hay un
quilombo con eso...! Me cuenta Pablo, cuando vuelve de la villa.
iAh!, no te dije, él y Melena estdn trabajando hace como un mes
en una villa. Uno es un delirante y el otro un mujeriego, pero estin
haciendo algo por los demids. Yo critico a todo el mundo porque soy
un cobarde que no hace nada por nadie...ni por su propio hijo. Pero
yo te dije que eso iba a cambiar, ;no? Pasado mafiana viene...;qué
tal! ;Qué porqué viene ella también?, porque no me hubiera dejado
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traerlo a Raulito solo. ;Que si todavia me zumba? Digamos que me
calienta. Adelgazd, estd muy linda, pero no quiero hablar de eso
ahora. Estoy tratando de descubrir en qué se transformé la mancha
de la pared Oeste. No, un ombt no es.

1973 — JULIO 21: El préximo fin de semana nos vamos a Derqui,
a la casa de las francesas. No te conté lo de las francesas, pero ahora
no tengo tiempo. Me gusta la mayor, pero no me da bola. La otra
parece medio tilinga. La invité a Elvira, para que viniera con Rau-
lito, pero esta vez dijo que no. No se lo conté a nadie. Es un secreto
entre vos y yo. La noche del puchero durmié en la cama con Raulito
y yo en el piso. Debe tener un macho. Pero después de todo... ;a vos
qué carajo te importa?

1973 — JULIO 29: Perdoname la groseria. No te lo decia a vos,
estaba enojado conmigo. jCeloso pelotudo! Puede tener todos los
machos que quiera. ;Y la corto acd! Derqui estuvo lindo, pero me
senti solo. Cuando volvimos, Clarita ya no estaba. Habia pegado la
vuelta a la casa de los viejos. {Es brava la mitad del rio...! No nos avi-
s6 nada. Hizo bien, las despedidas duelen. La voy a extranar. Mejor
dicho, la vamos a extrafar. {Ya sé!, la mancha de la pared Oeste es
un elefante marino.

1973 — AGOSTO 6: Mafiana nos vamos a Bari. jQué tal! Vas a ser
un verdadero libro de viajes, una verdadera Bitdcora. ;Cémo te sen-
tis? Bigote estd insoportable, parece que se fuera al Tibet. Todos los
dias me pregunta qué temperatura habrd alld. Y yo lo cargo: “;cerca
o lejos de una Bols?”. Ya armé y desarmd la valija como cuatro veces,
;no te digo?, ahi me estd llamando otra vez. ;Qué se les di6 ahora
por decirme “lumbris”? Ese fue Sebastidn, seguro. Debe ser porque
ahora lo llamo “Melena”. Pard, enseguida vuelvo. Ya estoy de vuelta,
creo que terminé de guardar todo. Yo también estoy un poco ner-
vioso, desde Gessel que no voy a ningun lado, serd por eso. Porque
la venta de las chucherias estd asegurada, por lo menos eso fue lo
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que dijo Juanita. Nos consigui6 un lugar barato para dormir. Unos
bungalows que quedan cerca de la ciudad. No veo la hora de estar en
el tren, ;vos no? “Lumbris™... y si, la verdad es que estoy muy flaco,
pero qué querés que haga, no soy de comer mucho.

1973 — AGOSTO 11: No te escribi antes porque el paisaje me dejé
sin palabras. Es imposible contarte todo lo que vi en estos dias. Todo
parece como salido de uno de esos cuentos que nos contaban cuan-
do éramos chicos. Si pudiera entrar de guardabosque, me quedo a
vivir acd. Estuvimos laburando con Bigote en la entrega de mercade-
rfa, la mayoria nos paga el tltimo dia sobre lo que vendieron. Esa no
la sabiamos, asi que estamos sin un mango. Pero Pablo tiene muchos
amigos acd, vinimos con una carta de él y nos fian en todos lados.
Son gente macanuda. Anoche fuimos a Grist. Si lo hubieras visto
bailar a Bigote te hacias filésofo. Ahora duerme. Debe estar anejan-
do todo lo que se tomd. Yo hacfa anos que no tomaba un whisky tan
bueno... ;y nos dejaron la botella en la mesa! Ya no habia micros,
asi que volvimos caminando por la 237 y pasé algo increible. De
pronto dejé de nevar y se abrié un agujero en las nubes por donde
bajé la luz de la luna, iluminando la superficie del lago como si fuera
un escenario. Bigote siguié caminando, pero a mi se me fue el pedo
al instante. No podia creer lo que estaba viendo, me quedé como
esperando que alguien entrara a bailar sobre el agua. Se hizo un
silencio profundo y sin darme cuenta empecé a aplaudir. Entonces
aparecieron dos perros negros grandotes, que en otra circunstancia
me hubieran hecho cagar encima y se sentaron al lado mio, como
si quisieran ver el espectdculo conmigo. Después me acompanaron
hasta el bungalow. No lo soné. Lo sé porque todavia no me acosté
y te lo estoy contando. Estd cayendo la nieve otra vez. La estufa se
estd por apagar y se acabé la lena, hace un frio de cagarse. Mejor me
duermo pronto.

1973 — AGOSTO 18: Nos fue como el orto. Les mandamos la

guita a todos los artesanos y algo a Pablo y a Sebastidn, pero vamos
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a volver sin un mango. Cuando nos bajaron la cuenta de todo lo que
nos habian fiado casi me muero... jamigos!, jqué mierda van a ser
amigos, son unos comerciantes hijos de puta! La Gnica que nos tratd
bien fue Juanita, hasta nos prest6 plata. Los demds, son una mier-
da. Nos devolvieron un montén de mercaderia. jNo pierden nunca
los hijos de puta! Vamos a tener que vender en la vereda para ver si
juntamos algo. Ni para volver tenemos. Tengo que buscar laburo fijo
y dejarme de joder, esto de las chucherias no funca. Ya te lo habia
dicho, jte acordds?
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Se agranda La Comuna

— ¢Sabés por qué volvié?, jporque tiene hambre!

— Para vos todo se mide con un plato de comida.

— iPorqué te crees que lo echd la putita con la que vivia...!
— Por suerte termind con esa mujer...

—iSe cansé de mantenerlo!

— Tenemos dos hijos y ésta también es su casa.

« » « » ! . . , h

— iNo, no es “su” casa, es “nuestra” casa! Para vivir acd hay que

poner algo. Todos somos machos cuando tenemos la comida y el

techo gratis. ;Yo trabajé toda mi vida, y nunca me esperé nadie con
la sopa caliente!

— Y se lo querés hacer pagar a ellos? Lo tnico que vas a conseguir
es que se vuelvan a ir, quién sabe adénde.

—iQuiero que aprendan a defenderse solos!
— No te pongas asi, viejo...me asustds.

— iEl cldsico golpe en la mesa...!

— iHijo...! no sabia que...

— Lo llevo acd adentro, desde que era chico. Primero el ruido del
corcho... jtoc!, después la voz, cada vez mds alta y mds gangosa...y
al final... jel golpe en la mesa!

— Ya conocés a tu papd, a veces dice cosas...

— Yo dije lo que dije, carajo!, jno hablés por mi! ;Si se quiere ir
que se vaya, pero que esta vez no vuelva! ;A ver si te llends la panza
cantando y haciendo cinturones...!
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— {Por Dios, hijo...!

— ;Qué...me vas a pegar? ;Pendejo malnacido!... jhacé la prue-
ba...!
— {Sebastidn, por favor...!

— No te asustes mamd, no le voy a hacer nada. Después de todo,
tiene razon...no tendria que haber vuelto.

— Sabia que esto iba a pasar tarde o temprano. ;Por qué Sefor,
porqué...?

— iDejd de llorar, Amalia!...no vale la pena.

— En lo de Enrique no se puede porque estd el mimedgrafo. El
tnico lugar disponible en la zona es éste.

— Pero esta casa funciona como buzdn.

— Eso ya estd arreglado José, hay una casa en Bosch, que la presta
un compafero del Alemdn.

—iBosch...! ;Y cémo hago para irme hasta alld con semejante pa-
quete de diarios?

— Eso lo va a hacer otro compafero. Ustedes van a formar un
organismo de bloqueo para General Motors y para Fiat, y tiene que
funcionar acd.

— No estoy de acuerdo. No es bueno que la pareja trabaje en una
misma célula.

— No es lo mejor Carlos, ya sé...pero hasta que no tengamos una
célula docente es el tnico lugar donde Paula puede estar.

— Va a ser mejor que yo me busque otro lugar.

— Eso iba a decirte, Carlos. Con este cambio, no es bueno que los
tres vivan juntos en la misma casa. Tratd de conseguir algo lo antes
posible, si no podés, avisame.
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— ¢Tanto apuro hay?

— Vos sabés que €l no deberia estar acd, José. En el Comité de zona
hicimos la vista gorda porque no tenia dénde ir.

— Tiene razén Aguirre, no conviene que los militantes vivan jun-
tos.

— ¢Entonces qué hago, me separo de Paula?

— No digas boludeces, nadie estd hablando de eso.

— Pensdndolo bien...serfa una buena excusa.

— No te hagds el macho que si a vos te falta Paula, te moris.

— Bueno, compaifieros. Acd les dejo la informacién que tenemos
sobre las empresas. Témense una semana para estudiarla y después
nos reunimos.

— Va a hacer falta mds gente.
. , . . . L
;Por qué no le dicen a Bigote que se integre al organismo?
— ¢Bigote...en una célula de bloqueo...? Estds sonando, flaco.
_ % obi >
Vos qué opinas, Carlos?
— Se reafili6 hace poco y todavia no tiene tarea, pero...no creo que
quiera participar en un trabajo asi.

— (Te lo imaginds a Bigote repartiendo volantes a las cinco de la
manana en la puerta de la fbrica...? jPara alquilar balcones!

— Puede ser que tengan razén, pero yo que ustedes se lo propon-
dria.

Lucia se habia ido temprano. Yo segui escribiendo sin darme cuen-
ta del tiempo. Senti hambre. Me puse a saltar un poco de acelga con
ajo y unas papas...lo que habia. Al rato llegé Sebastidn. Trafa un
enorme bolso marinero que me llamé la atencién.
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— ¢Estds de cocinera?
—Y...desde que se fue Clarita.
— Tiene rico olor.

— ;Querés un poco?

—;Qué es?

— Caballo regalado.

— Bueno, dame. Para mf{ sin montura.

El humor de Sebastidn me hacia falta. No habia sido muy apacible
la tarde con Lucia. Ni bien me puse a escribir, subié el volumen de
la musica y empez6 bailar. Como no le presté atencién, se enojé y se
fue. Sebastidn me hablaba desde el comedor.

— ¢Qué es esto que estds escribiendo?, no entiendo...;quién es
“Helian”?
— Alguien...

— 1:Que “nacié entre las crines de un caballo negro al galope ten-
dido, en una noche de tormenta”...?!

— Después te explico, ahora tengo hambre. And4 a traer los vasos
y los cubiertos.

— §i, vieja.
— No hay pan.

— Mejor, asi no como. Tengo que bajar un par de kilos. jAh...!
Enzo te manda esto.

— ;Pasé algo...?

— El pendejo que me dio el sobre no me dijo nada.

— Después lo leo. jMe comeria un cocodrilo!

— Eso si le gands de mano...

— Hace tiempo que no nos ponemos a sacar canciones a ddo, ;no?

— Desde que terminamos la remesa de artesanias. Y hablando de
eso...;sabés algo de nuestros socios?
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— Colocaron todo, pero estén puchereando porque les pagan el
tltimo dia.
— Y eso...?

— Parece que ahora es asi. Te pagan lo que vendieron y te devuel-
ven el resto.

— Eso tendrfamos que hacer nosotros, Pablo. Poner un boliche
acd, en Buenos Aires. Con todos los artesanos que vos conocés, lo
podriamos llenar, y pagamos lo que vendemos. Ademds de nuestras
cosas, claro... ;qué te parece?

— No sé...puede ser.
— Cuando vuelvan, repartimos la guita y lo conversamos.
— No creo que a ellos les interese.

—iNi en pedo pongo un boliche con ellos...! Me referia a nosotros

dos.
— Quiero seguir teniendo tiempo para escribir y componer.
— ;Estds componiendo?
— Hice algunos temas.
— Nunca dijiste nada de eso.
— Estdn sin terminar.
— Igual que los mios. Podriamos llevar las violas al local... ;no?

— Vas demasiado rdpido. Tendriamos que atenderlo, abrir y cerrar
a horario. ..

— Al comienzo. Después podriamos tener una empleada.
— No Sebastidn, yo no sirvo para eso.
— Yo me encargo del local y vos de la mercaderia!, ;qué te parece?

— No sé. Acd se deben dos meses de alquiler. Vamos a ver cudnto
traen.

— ¢Cudndo vuelven?

— La semana que viene.

Sebastidn terminé su plato y encendié un cigarrillo.
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— Te tengo que pedir un favor.

— Te escucho.

— Vos sabés que no vivo més con la veterana, ;no?
— Supuse, como te vi muy tranquilo con Giselle...

— Justamente fue a causa de eso. La bruja se enteré y me tiré las
cosas a la calle. Volvi a lo de mis viejos, pero me equivoqué. Como
mi hermano habia vuelto y no habia tenido ninguna agarrada...
pero hoy casi le pego.

— A tuvigjo...?
— Si. Necesito quedarme acd unos dias, hasta recorrer el espinel.
— Acd podés quedarte el tiempo que quieras.

— No creo que Bigote piense lo mismo. Mario puede ser, pero el
« »
Mufo”...

— Lo hablamos cuando vengan.

— No, voy a tratar de conseguir algo antes.

— Acomodate arriba, en el lavadero hay una cama. Al lado de mi
pieza.

— Prefiero ese sofd.

— Pero éste es un lugar de paso.

— Es por unos dias.

— Como quieras.

Me intrigaba el motivo por el que Enzo me citaba en el barrio un
martes, fuera de mis clases habituales. Asisti puntual. Un mucha-
cho de unos trece o catorce anos, al que habia visto algunas veces,
me indicé que lo siguiera. Algo extrano sucedia. Mientras lo seguia
tenfa la sensacién de estar pasando mds de una vez por los mismos
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corredores. Me adelanté y pregunté “;Adénde vamos?”. “A Enzo lo
balearon” — fue la respuesta. No terminaba de entender cuando el
muchacho pasé bajo una ropa tendida y entré en una casilla. Lo
segui llevado por mi curiosidad y una inexplicable confianza en
él. Una mujer obesa que rondaba los cuarenta, con un pequefio en
brazos, preparaba mate cocido para otros tres sentados a la mesa.
Mi guia movié una cémoda y desprendi6 una chapa, detrds de la
cual aparecié una abertura por la que me introdujo répidamente,
mientras la duefia de casa volvia todo a su sitio. El lugar era sofo-
cante. Una pequefa habitacién, iluminada por un farol a kerosene,
insélitamente estrecha, tan es asi que la cama de una plaza donde se
hallaba tendido Enzo, s6lo cabia en una direccién. Después me ex-
plicaron que en las épocas de la resistencia peronista, los corredores
“desaparecian” entre las casas linderas y se transformaban en refu-
gios. El farol a kerosene impedia que se rastreara el lugar siguiendo
los cables eléctricos. Le pregunté a Enzo por lo sucedido.

— Me balearon el rancho. Por suerte la negra y los chicos no esta-
ban.

— No sabia que tenfan hijos.

— Dos. De la edad de ese muchacho que lo trajo y tan leales como
él. Pero no estdn acd, los compaferos los pusieron a salvo, a ellos y
a la madre.

— Me parece que usted tendria que hacer lo mismo.
— La villa estd rodeada.

—;“Rodeada”...?

— Usted no los va a ver, pero estdn por todas partes. Acd estoy
seguro...ellos creen que escapé con mi familia.

— Pero ;quiénes son?

— Los de la tendencia, los “Montoneros”. Desde que renunci6
Cémpora se pusieron de punta con eso de “El tio con Perén”.

— No entiendo.
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— Ellos quieren que Cdmpora integre la férmula presidencial con
el General, pero €l ya decidi6 que va a ser Isabel, su esposa.

— Y usted qué culpa tiene de todo eso?

Una amplia sonrisa iluminé su cara.

— jAy, maestro, maestro...! Es mejor que usted nunca se meta en
politica.

— Esa es mi intencién.

— Justamente para eso lo mandé a llamar.

— ¢Para decirme que no me meta en politica?

— Para que estuviera al tanto de todo esto, porque seguramente lo
van a ir a ver.

— Yo no soy peronista.

— Ellos tampoco. Para ellos el General es un “burgués”.

— Mientras me dejen seguir haciendo mi trabajo...

— Usted es un hombre honesto, con ganas de ayudar...y la gente
se da cuenta de eso. No le dije todo esto para que tome partido, sino
para que no se deje usar. Ya lo demoré mucho, puede ser peligroso.
Mejor que se vaya. Y no hable ni pregunte por mi, ahora el control
de la villa lo tienen ellos.

— Hégase ver esa pierna.

— El médico vino ayer, no se preocupe.

Me tendi6 la mano con una nueva sonrisa. Sali por donde habia
entrado, pero ahora me acompanaba una chica de unos veinte anos,
que después de dar nuevamente infinidad de vueltas, me sefiald la
salida. Luego sonrié fugazmente y desaparecié en ese gigantesco la-
berinto de casillas, zanjas y pasillos. Me detuve un momento en el
triste paisaje de la pobreza. Por primera vez, desde que iba al barrio
—asi me gustaba llamarlo— me detenia en su paisaje. Siempre habia
estado atento a su gente, a sus c6digos, a sus costumbres...pero esa
Vvez, mis 0jos recorrieron su anatomia, mas parecida aun esqueleto
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que a un cuerpo. Recordé las palabras de Enzo “Acd estoy seguro”.
Sin lugar a dudas era su territorio. Ni en un mes volveria a encontrar
su refugio si me hubiera puesto a buscarlo en ese momento. ;Pero
por qué queria quedarse ah{ después de lo ocurrido? Harfa falta mu-
cho mds que un mes, para que yo pudiera entender eso.

Me detuve a comer en “Los chiquitos”. No habia almorzado y te-
nia unos pesos que Mario nos habia girado desde Bariloche. Cuando
llegué a La Comuna, estaban Sebastidn y Carlos sentados en el sof4,
junto a la chimenea, tocando la guitarra. Al parecer, Carlos le estaba
pasando unos tonos que Sebastidn necesitaba para una cancién que
estaba componiendo.

— Balearon a Enzo.
— 12 Qué...2! ;Quién?
— El dice que fueron los Montoneros.

— No puede ser. Yo trabajo con Ratll que estd en Montoneros y no
escuché ningtin comentario.

— Yo tampoco lo entiendo.

— Es que cambid la situacién politica.

Carlos encendi6 un cigarrillo. Con el tiempo vi que ésa era una
costumbre suya cuando se disponia a hablar de su tema favorito.
Creo que de no haber sido un politico, tampoco hubiera sido fu-
mador. Nos hablé largo rato de la situacién que habia dividido al
peronismo en “Leales” y “de izquierda”. Nos hablé de la posicion de
su partido al respecto. Entendi bastante poco y, a decir verdad, no
me interesaba demasiado. Sebastidn advirtié mi desgano y cambié
de tema...
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— ¢Por qué no le contds a Pablo, para qué viniste?

— No, dejd...

— Acd tenés otro ndufrago.

— Ya se vefa venir, las tltimas veces que estuviste hablaste de eso.

— Sebastidn me dijo que Mario y Bigote vuelven la semana que
viene y...

— No hay problema. Podés usar el lavadero, arriba.
— Serfa hasta que ellos vuelvan.

— Te digo lo que le dije a Sebastidn. Cuando ellos vuelvan, habla-
mos. Acéd hay lugar para todos...y los gastos van a ser menos.

— iHay Pablito, Pablito...! cuando vuelvan tus céfrades nos van a
pegar una tremenda patada en el culo. Pero bueno...“Dios proveerd”
Hablando de eso... ;cobraste el giro de Mario? No tengo un mango
y estoy muerto de hambre.

— Me hubieras dicho, yo tengo algo de plata — interrumpié Carlos.

— No hace falta...tomd — intervine — yo ya cené, vayan ustedes.

Le di su parte a Sebastidn y se fueron. Subi a mi habitacién y
encendi un cigarrillo. Pensaba en ellos. Me gustaba la idea de vivir
todos juntos.
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La gran asamblea

El regreso de Mario y Bigote se postergd hasta fines de agosto. Yo
presentia algo malo y asi fue...un desastre. Volvieron sin un peso.
Los motivos...“nos matd la gente que nos habia fiado”...“no nos pa-
garon lo que habfamos arreglado por la mercaderia”...“nos devolvie-
ron mucha sin vender”...“Bigote se enfermé”. Me sentia defraudado.
Hubo duras discusiones referentes a la desidia de ambos y al pésimo
manejo del dinero. Les recriminé que no habian pensado en nuestra
parte a la hora de gastar y que tampoco habian pensado en la deuda
del alquiler. Pasaron algunos dias, en los que intentamos vanamente
conseguir la plata para pagarla. Una mafana Carlos trajo el dinero.

— Cobré un laburo que me debian hace mucho. ;Alcanza?

— Si, pero no es problema tuyo, Carlos — repuso Bigote con cierta
soberbia que me irrit6 — ademds es un montén de guita, no sé cudn-
do te la podriamos devolver.

— No quiero que me la devuelvan. Ahora estoy viviendo acd, t6-
menlo como un alquiler anticipado. Ni bien consiga algo, me voy.

Me emociond la actitud de Carlos. Con ese dinero él podia alqui-
lar algo propio, sin embargo lo daba para salvar nuestro alquiler. Alli
cobré fuerza la idea que me rondaba la cabeza.

— Creo que esto se puede resolver de otro modo — dije — Carlos
necesita donde vivir y nos ofrece su ayuda para que no nos rajen.
Sebastidn trabajé a la par de todos y no vio un peso, igual que yo.
El también necesita lugar donde vivir. En la casa hay lugar para los
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cinco. Propongo que se queden y que compartamos los gastos entre
todos.

Divisé un gesto de sorpresa en Carlos. Después supe que yo, sin
saberlo, habia usado una artimafa politica: condenados por sus
excesos en Bariloche, ni Mario ni Bigote tenfan argumentos para
oponerse a mi propuesta. Yo lo hice simplemente porque estaba eno-
jado y me habia conmovido su actitud. Sebastidn sali6 “a comprar
cigarrillos”. Bigote caminaba de un lado a otro meneando su cabello
sobre los hombros. Mario miraba sin mirar un plano que hacia casi
un mes estaba crucificado sobre el tablero.

— iBueno, parece que lo tuviera que decidir yo! — refunfuné Bigo-
te. Estoy de acuerdo que se queden por un tiempo, pero...

— Eso no es lo que propone Pablo — interrumpié Mario.
— ;Bueno...y vos qué decis de lo que “propone Pablo”?

— Si necesitan donde vivir y acd hay lugar, tendriamos que pen-
sarlo.

— Estd bien. Mahana nos reunimos los tres y lo discutimos.

— Los cinco — repuse.

Se hizo un silencio largo. En ese momento entré Sebastidn y mi-
randonos a todos desde la puerta, djjo...

— ¢Alguien quiere que le vaya a comprar algo?

El humor de Sebastidn hizo que el clima se distendiera. Fuimos a
cenar a “Los Chiquitos”. Mientras cendbamos, juntos por primera
vez, Bigote nos puso al tanto de las “peripecias” que tuvieron que
sufrir en Bariloche. Mario lo corrigié varias veces y hasta con cierta
ironia...absolutamente inusual en él.
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La “Gran asamblea” — como quedaria en nuestro recuerdo — se
inicié en un tono grave y para nada informal. Creo que en su fuero
intimo, cada uno de nosotros tenia expectativas importantes puestas
en esa asamblea. El mesén estaba iluminado como siempre por la
ldmpara de dibujo de Mario. Habia mate y galletitas. El primer tema
fue el de las afinidades. Es decir, las cosas que teniamos en comdn.
Intenté resumirlas. ..

— Creo que la musica, la poesia, nuestra edad...

—Y que no tenemos un mango para alquilar cada uno su propio
departamento — repuso secamente Bigote.

— No sé si me gustaria vivir solo.

— {Vamos Pablo...! cuando viniste a vivir con nosotros no tenias
otra salida. Cémo no te va a gustar tener tu propio lugar, invitar a
tus amigos, estar a solas con Lucia.

— No veo que eso no se pueda hacer acd — tercié Mario — de hecho
se hace. ;O no vienen nuestros amigos? ;O no traemos a nuestras
parejas?

— iPor favor Mario, no es lo mismo, no hablés boludeces!

— Yo no hablo boludeces!

Era la primera vez que vefa a Mario contestindole de ese modo a
Bigote. Este —tan sorprendido como yo— no atiné a responder. Car-
los se apresurd a intervenir...

— Tienen distintas posiciones politicas. No lo hagan personal.

— sQué tiene que ver la politica? — pregunté algo molesto — Yo creo
poder llevarme bien con cualquier persona que sea capaz de resignar
una parte de sus necesidades por el bien de todos.

—Y ésa es una posicion politica, Pablo. Aunque no te guste el tér-
mino, pero es una posicién politica. Y yo estoy de acuerdo.

—Y yo — dijo Sebastidn levantando la mano.

—Y creo que es la posicién de la mayorfa.
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Dijo Mario, mirando a Sebastidn y a Carlos. Sus palabras fueron
tan convincentes, que el debate quedé agotado en ese punto. Bigote
volvié a la carga.

— El segundo tema es el manejo de la guita. Todos somos muy
desbolados en eso. Ademds, nadie tiene sueldo fijo.

— Se podria establecer un fondo comtin. Hacer el presupuesto de
los gastos fijos y que cada uno consiga a su manera la quinta parte
— sugiri6 Carlos.

— ¢Y si alguien no puede? — pregunté Sebastidn.

— Podriamos llevar un libro — opiné — con lo que cada uno vaya
poniendo. El que no llega, pone mds al mes siguiente.

— No, asi cada uno pone lo que quiere — enfatizé Bigote — yo creo
que hay que fijar un aporte mensual fijo y que cada uno se rompa el
culo para cumplirlo, como dijo Carlos.

— Y si alguien no puede? — insisti6 Sebastidn — ;Qué hacemos...
lo echamos?

— Tendriamos que discutirlo entre todos, para decidir cada paso —

respondi6 Carlos — y tratar los problemas cuando se presenten.

— Si. Que cada uno tome la responsabilidad de cumplir con su
parte — asinti6 Mario — y cuando haya un problema, nos reunimos
y lo charlamos.

— ;Estamos de acuerdo? — pregunté.

— Esperd — interrumpié Bigote — que faltan los gastos no fijos. Por
ejemplo la comida.

— Eso es simple — contesté — si uno come, todos comen.

— Mario y yo hace afios que hacemos eso, pero una cosa es hacerlo
entre dos que viven juntos desde hace tiempo y otra cosa es entre
cinco que recién empiezan.

— Si esto va a ser una comuna, yo insisto: donde uno come, todos
comen. Si no, es una pension...y yo no quiero vivir en una pension.
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— Es lo més lindo que escuché esta noche — dijo Sebastidn, aplau-

diendo.

— Estoy de acuerdo con Pablo — agregé Mario, después de un largo
silencio.

— Estoy de acuerdo — dijo Carlos, levantando la mano.

Pasamos a repartir los dias de limpieza de los lugares comunes — el
comedor, la cocina y los bafios — de lunes a viernes. A propuesta de
Mario se dejaron libres los sébados y domingos, de acuerdo a quié-
nes estuvieran y quiénes no. Cada cuarto serfa mantenido por su
habitante como quisiera, sin que nadie tuviera injerencia en él. Alli
surgié el tltimo de los temas...el reparto de habitaciones, porque
incluyendo el lavadero, eran cuatro...y nosotros éramos cinco.

— Creo que Mario, Bigote y Pablo tienen prioridad. Los que recién
llegamos somos Sebastidn y yo. Nosotros tenemos que ocupar lo que
g Yy q q

queda. ;Querés el lavadero? Yo puedo dormir acd, en el sofd.

— Yo prefiero el patio cubierto.

La eleccién de Sebastidn nos sorprendié a todos. Nadie habia pen-
sado que el patio cubierto podia funcionar como habitacién. Desde
ya, su idea no era desinteresada sino la que mds convenia a sus hébi-
tos. El patio cubierto tenia estufa, bafio de huéspedes y una entrada
directa desde la calle por el corredor.

—{Uy...éste nos va a llenar la casa de ladilla! — exclamé Mario.

— Que tienda las sdbanas en el patio del fondo — agregé Bigote,
que habia cambiado de humor y se notaba més distendido.

— iEso si las lavo...! — repuso Sebastidn.
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Segunda parte

LA MILITANCIA






Chile en llamas

Recuerdo la radio encendida — “Colonia”, de Uruguay, la unica
que trasmitia de tanto en tanto, los sucesos en el pais hermano —y la
noche cayendo afuera...espesa como la sangre. Mario con los codos
sobre el mesén y el rostro entre las manos, que por momentos se
crispaban y revolvian con desesperacion su cabello. La resumida luz
de la ldmpara daba al ambiente un color de espera y de tristeza. No
podia creerle a mis oidos...

— iNo puede ser!, jno pueden hacer eso con la gente.. !

Un estadio transformado en cdrcel. Miles de seres humanos aguar-
dando a la intemperie la hora de su tortura. Intestinos reventados
por el agua a presién de las mangueras...dedos triturados...carne
quemada por la picana. Cerraba los ojos y me repetia...ino puede
ser!, jno pueden estar haciendo eso...!

— Si pueden...lo estdn haciendo.

La cara de Mario semejaba una mdscara. Sus ojos eran dos redon-
dos témpanos. Tenfa la mirada demencial de quien no puede tolerar
el dolor que brota de sus entranas. Hasta el timbre de su voz habia
cambiado.

— No hay lugar donde ampararse cuando se masacra a un pueblo.
Ocurra donde ocurra, siempre ocurre acd...adentro nuestro.

Las palabras de Mario contenfan de algin modo las respuestas
que necesitaba. El porqué de ese odio incontenible que arrancaba
desde el fondo de mis huesos.
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— Tengo ganas de matar. Nunca habia sentido eso — murmuré.

Mario se puso de pié. Un temblor creciente le impidié encender
el cigarrillo. Arrojé el encendedor con inusitada violencia, mientras
asentia con la cabeza a alglin tormentoso impetu que pujaba por
salir de ¢él.

— Yo también, hermano...yo también! — dijo y se encerré en su
cuarto.

Por primera vez compartia con él un sentimiento profundo, visce-
ral mds que racional. Nada volveria a ser igual para nosotros después
de esa noche.

— Hay que responder al golpe de Pinochet. Mafana reunite con
los otros delegados, Alemdn, a ver si pueden sacar una asamblea del
turno.

—¢Y si no sale?
— Convoc4 una asamblea en tu seccidn.
— Pero...no llegamos a treinta.

— Estoy de acuerdo con lo que dice Aguirre. No importa si muchos
o0 pocos, hay que responder a ese golpe, sacar una solicitada, juntar
firmas.

— Yo también estoy de acuerdo con lo del flaco. La solicitada que
plantea Carlos me parece bien, pero tendria que ser algo mds que
una juntada de firmas.

—.C4 4
:Cémo quét
— Hacer un recital o algo asi.

—sUn recital...?!
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— ¢No les gusta la idea? Podriamos convocar a algin famoso. Ahi
se podrian juntar muchas firmas.

— Es una buena idea José, ;y desde dénde convocariamos?
— Podriamos convocar desde la Corriente.
— ¢Desde la 1° de mayo?, ;y por qué no desde el partido?

— Tenemos cinco afios de vida politica, Alemdn...no nos conoce
nadie.

—Asivana seguir sin conocernos.

— Estoy de acuerdo con el Alemédn. Es bueno que sepan lo que
pensamos y que nos vean a la cabeza de una iniciativa contra el golpe

en Chile.

— Yo creo que si queremos juntar musicos para un recital, tenemos
que usar la mejor herramienta y la mejor herramienta es la Corriente.

— Perdoname, pero creo que eso es ocultar al partido.

— iNo Carlos...! Tenemos que usar la cabeza, no el orgullo. A la
Corriente la conoce todo el mundo.

— ;Gracias a quién?

— A sus dirigentes, claro.

— ¢Y vos creés que la gente no sabe de qué partido son?

— iEntre los obreros si, pero no entre los artistas, Carlos...!

— Compafieros...;qué tal si decidimos qué vamos a hacer mafiana
en la fibrica?

— El flaco tiene razén. Decidamos que hago manana en la fibrica
y fijemos una préxima para discutir lo del recital.

En los dias que siguieron al golpe de Estado en Chile, Mario casi
no salié de su habitacién. Pero ese dia, cuando Carlos llegd, el lefa
sobre el mesén, ginebra de por medio y yo trataba de sacar un tema
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de Serrat en la guitarra. Carlos se dejé caer sobre el sofd y arrojé su
bolso de trabajo a un lado.

— Se te ve cansado — dije.

— Con José empapelamos un departamento entero.

— ¢Qué van a hacer con lo de Chile? — dijo Mario a boca de jarro.
— ¢Quiénes? — pregunté Carlos.

— Tu partido, ;quién va a ser?

— El Alemdn sacé una solicitada desde la fébrica y vamos a orga-
nizar un recital.

— No, en concreto digo.
— Si eso no te parece concreto...

— El pueblo chileno no necesita musica ni solicitadas en este mo-
mento. Necesita hombres armados.

— No somos un grupo guerrillero, Mario.

— No los entiendo. Bigote se fue a coger con su ex-esposa y ustedes
escriben solicitadas y organizan recitales. ;Qué clase de “revolucio-
narios” son...?

Tal vez nadie como Mario sentia tanta impotencia frente a lo que
estaba pasando en Chile, pero la ginebra lo estaba sacando de si y
Carlos lo advirtid.

— Tratamos de canalizar la bronca a través de la organizacién.
— iExcusas! ;No tienen huevos!

— No es cuestién de huevos, Mario...es el pueblo chileno el que
tiene que decidir. Si decide enfrentar, creo vamos a ser muchos los
que crucemos la cordillera.

— Y sino...?
— Seguiremos luchando desde aci.
— ¢Con solicitadas y recitales. ..?

— ¢Sabés qué le hicieron a Victor Jara, antes de matarlo?
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— iLe cortaron las manos los hijos de puta!

— ¢Y sabés por qué? Porque esas manos eran sus armas. No sdlo se
lucha con el fusil. No hay que subestimar el poder de la musica ni
el de las palabras. Victor Jara era poderoso con sus canciones...por
eso lo mataron.

Esas palabras de Carlos hicieron que Mario se quebrara. Nos acer-
camos a él y lo abrazamos...creo que yo también lloraba. Carlos
agrego.

— Tenés bronca y eso es bueno...pero no te dejes dominar por ella.
Eso es lo que espera el enemigo. .. jvamos Mario, no les dés el gusto!

Mario se meti6 en su cuarto. Se hizo un largo silencio. Carlos
encendi6 un cigarrillo.

— : is?
Y vos qué pensas?
— Que Bigote tenfa razén — respondi.

— A Bigote le gusta ser “profético” — bromed. El partido no estaba
tan seguro de cémo iban a terminar las cosas en Chile. Sabiamos
que Allende no tenia el poder y que si no barria la cipula del ejérci-
to, tarde o temprano iba a pasar esto. Pero lo que mds lo debilité fue
no ir a fondo con la reforma agraria.

— Hablame en castellano.

— Les dio la tierra a los campesinos, pero no los titulos de propie-
dad y eso los puso en su contra.

— ;Los campesinos apoyaron a Pinochet...?

— No. Pero tampoco lo enfrentaron. Allende estaba mds solo de
lo que parecia, por eso el golpe vino tan pronto y nos sorprendié a
todos.

— Si ustedes no estaban de acuerdo con Allende, porqué ahora
sacan esa solicitada y preparan ese recital.

— Porque no se trata de si Allende se equivocé o no, se trata de que
ahora hay una dictadura fascista en Chile.
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— Para mi Allende tuvo unos huevos grandes como esta casa...lo
sacaron muerto de su despacho. Ni Perdn hizo eso, mi viejo siempre
lo criticaba por haberse escapado al Paraguay, con...con...

— Stroessner. ;JTu viejo era socialista?

— 8¢ que le gustaba Palacios, pero no iba a actos politicos...o yo
no me enteraba. Nunca me dio mucha bola. Ya era un hombre muy
mayor cuando yo naci.

Desde alli la conversacién se fue volcando hacia la relacién con
nuestros padres. Carlos no recordaba al suyo porque habia abando-
nado a su madre cuando él era muy chico. Acabdbamos de descu-
brir que ambos éramos, cada cual a su modo, huérfanos de padre.
Indudablemente “el viento nos amontonaba”, como siempre decia
Mario. Luego le mostré un par de canciones que habia compuesto
para Mariel en los tiempos en que la amaba y él me hizo escuchar
algunos temas de una Cantata que habia compuesto para el Cordo-
bazo. Por supuesto antes tuvo que contarme algo sobre esa pueblada
que yo habia conocido sélo a través de los volantes que se repartian
en el profesorado en aquél tiempo. Luego, dejé la guitarra sobre el
sofd y se puso de pie.

— Me gustaria leer alguno de tus poemas.

— No creo que te vayan a gustar. No hablan del “Pueblo” ni de la
<« .7 »

Revolucién”.

— Yo también compuse algunas canciones sobre el amor y otros

temas.

— ;Y por qué no las cantds? Siempre te escucho canciones relacio-
nadas con la lucha y la politica.

— Es que son temas que compuse hace anos...ya no me acuerdo la
letra y no me gusta equivocarme de tono cuando estoy tocando. Me
vOy a acostar.

La excusa tenfa fundamento, sobre todo conociendo lo riguroso
que era Carlos en la interpretacion de los temas, pero sospeché que
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habia algo de pudor en ella. No me imaginaba que pudiera compo-
ner temas de amor...siempre tan serio y tan retraido, como si estu-
viera constantemente preocupado por algo. Me hizo pensar sobre
lo poco que conocia de mis “céfrades” de La Comuna. Del Negro
y del flaco Miguel sabia hasta los detalles intimos de sus vidas, pero
con Mario, Bigote, Carlos y Sebastidn s6lo habiamos hablado de
politica o de musica o de poesia. Al parecer, esas pocas cosas en
comun habian bastado para reunirnos. No sé si a ellos les pasaba
lo mismo, pero yo sentfa que mi vida se habfa ensanchado. Que el
mundo aquél de mi habitacién, con su balcén y su escalera, habia
volado por los aires y me encontraba en otro que me precipitaba
todos los dias a situaciones que nunca habia vivido. La Comuna,
“Artemanfa casual”, Lucfa, Derqui, mi trabajo de alfabetizacién en
el barrio y ahora un creciente e insélito interés por entender algo de
politica. Los meses que restaban de aquél convulsionado 1973 no
serfan menos intensos.
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Filigranas

Nuevamente hubo elecciones. Cdmpora habia renunciado en julio
y Perén gané por una inmensa mayoria su tercer gobierno, el 23
de septiembre. Pocos dias después mataban a Rucci, hombre de su
confianza. El hecho produjo una conmocién en el barrio. Una tarde
vinieron dos jévenes, mds o menos de mi edad, a una de mis clases.
Esperaron a que yo terminara y después se aproximaron.

— ¢Ferrari...? Dijo uno de ellos con una sonrisa y tendiéndome la
mano.

— §i, soy yo.

— Radl nos dijo que hoy te encontrariamos acd. ;Cudl es tu nom-
bre de pila?

— Pablo.

— Bien, Pablo...somos de la juventud peronista de la villa y sa-
bemos que en el tiempo que llevés acd ayudaste mucho a la gente.

Nos contaron que cuando aprenden a leer les das poemas para que
se ejerciten.

— La rima y la musicalidad de la poesia los ayuda a retener lo
aprendido. Parece que da resultado.

— iEso estd muy bien!

— Tuvimos muchos maestros “ciruela” — intervino el otro, mucho
menos afable.

— Justamente por eso vinimos a verte. Nosotros pensamos como
vos y creemos que todavia se puede hacer mucho mds. Todo lo que
se pueda hacer por los villeros es poco.
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Me pareci6 una frase remanida, tipica de los politicos que me abu-
rrfan y a los que no les crefa una palabra.

— ¢De qué agrupacién politica sos? — terci6 el otro, con ganas de ir
al grano. Me molesté esa actitud y me puse en guardia.

— De ninguna — contesté con cierto orgullo.

— Todos los que vienen a trabajar a la villa militan en alguna agru-
pacion.

— Yo no.

— Tenés que disculpar nuestra curiosidad — intervino el mds afa-
ble, tratando de suavizar la prepotencia de su compafiero — pero es
que ultimamente ha venido gente con ideas que sélo sirvieron para
confundir a los villeros.

Me molestaba lo de “villeros”...se ponian por encima de ellos.
Contraataqué...

— Enzo me contd algo de eso.
—¢No te dije...? — exclamd el bocén.

— Enzo no es la persona mds autorizada para hablar del tema — re-
puso el afable, mientras forzaba una sonrisa. La mayoria de esa gente
rara la trajo él.

—¢A qué llamds “gente rara”?

— iNo me estoy refiriendo a vos, eh...! — se apresuré a corregir.

— A mi me “trajo” Enzo...

— Pero vos no sos de los que le bajan linea a la gente.

— ¢“Bajar linea”...?

— Meterle ideas politicas — terci6 el otro, que me miraba como
tratando de leer mis pensamientos.

— No me interesa la politica — recordé las palabras de Lucia la
noche de nuestro primer encuentro en Buenos Aires — engendra vio-
lencia.
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— Este no es un buen lugar para conversar — intervino el afable —
por qué no venis pasado mafiana a una reunién que hacemos. Esta-
mos preparando un operativo conjunto con el ejército para aliviar la
situacién de los inundados.

— ¢Oiste hablar del operativo Dorrego? — pregunté el otro.

Asenti con la cabeza para no tener que aguantarme una explica-
cién, pero no tenia idea de lo que me estaba hablando. El cambio
de expresion en sus rostros cuando mencioné a Enzo, me hizo sos-
pechar que a ellos se referia cuando me advirti6 sobre sus agresores.
“Operativo conjunto”...? ;Los Montoneros con el ejército...? No
entendia nada. Tomé mis cosas para dar por terminada la charla.

— A la hora de trabajar cuenten conmigo, pero no me interesa la
politica.

— Qué ldstima...Sebastidn vino algunas veces, si venis vos, esta-
mos todos — insistié el afable.

El hecho de que Sebastidn — tan apolitico como yo — hubiera acep-
tado, desperté mi curiosidad.

— ¢La hacen acd?

— ;En la villa?, jno! es muy peligroso, sobre todo después de lo de
Rucci. Hay mucha gente de ¢él, acd.

Evidentemente se referia a Enzo y sus compafieros. Recordé el
vendaje en su pierna, el lugar donde se habia escondido. ;Quién
teme a quién?, me pregunté.

—Ratl lo pasa a buscar a Sebastidn — agregé el insoportable — ;Us-
tedes viven juntos, no? Te podrias venir con ellos.

— No les aseguro nada.

— Seria bueno que vinieras Pablo, hace falta gente como vos en la
villa — se despidié el afable, el otro sélo hizo un gesto.



— ¢Estds segura de que a tus viejos no se les ocurrird volver hoy?
— Mario.. .ya te lo dije tres veces: vuelven el domingo por la noche.

— No me gustaria que me encuentren acd, no quiero tener que dar
explicaciones.

— ¢Vos.. .“explicaciones”...?

— No empecemos. ;Raulito se durmié?

— Ni bien apoy6 la cabeza en la almohada.

— Es un santo ese pendejo.

— No lo llames asi.

— {Ufa, cortala con eso de corregirme!

— Dijiste por teléfono que querias hablar conmigo.
— Si...bueno, en realidad no sé...

— Mario...;viniste a pasar la noche conmigo?

— Porqué tenés que pensar siempre en eso...!

— Porque las dos veces que viniste cuando mis viejos no estaban,
fue para “eso”.

— No fue para “eso”...vine a ver a Raulito...y me quedé a comer.
—Y a dormir.

— Vos me lo ofreciste.

— Porque las dos veces se hizo tarde y te quedaste sin colectivo.
— Vos y yo sabemos que eso no es asi.

—iEpa...! sMi ex—marido estd por decir algo sobre nosotros...?
— Cuando te ponés en tilinga, no te banco.

— Esperd, esperd Mario...!

— ;Me vas a oir o no?

— Si. Pero prefiero que hoy no pierdas el colectivo.

— Quedate tranquila, no pienso quedarme.

— Estd bien, habla... te escucho.

— Voy a buscar un trabajo con sueldo a fin de mes...y cuando lo
consiga...te voy a pasar una mensualidad para Raulito.
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— Repeti eso...

—iNo empecés de nuevo!

— ¢Me estds hablando en serio?

— Elvira, son las doce y cuarto de la noche. ;{Te parece que me
quedé hasta esta hora para hacerte un chiste?

— Es que no puedo creer que hayas cambiado tanto. Te comiste
dos platos de guiso y tomaste un sélo vaso de vino.

— ¢Estuviste tomdndome examen toda la noche?

— No...pero te apruebo en todo. Aunque tendrias que hacerte lim-
piar esos dientes...mucha nicotina.

— No vas a cambiar nunca.

— Porque estoy conforme con la que soy.

— Me voy.

— Por primera vez, me siento orgullosa de que seas el padre de mi
hijo.

— Bueno...en quince minutos pasa el tltimo.

— Te podés quedar si querés.

Una noche, a mediados de octubre, Lucia vino a La Comuna con
una valija que hablaba a las claras de sus intenciones. Habia discu-
tido con sus padres y les habia gritado en la cara que se venia a vivir
conmigo. La convivencia fue inaguantable para ambos, aunque ella
hizo esfuerzos por convertirla en algo duradero. Hasta empezé a
sumarse a las discusiones politicas que cada vez abundaban mds en
La Comuna. El tltimo cabo que nos unia, la plenitud de nuestras
relaciones sexuales, se cort6 al hacerse cotidianas. Lucfa empezé a
beber en exceso por las noches y exigia sexo de modo compulsivo.
En mi sucedia todo lo contrario: lo que siempre habia sido mds que
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suficiente para excitarme, pronto dejé de serlo. Las relaciones se tor-
naron violentas. Ella parecia disfrutar de esa violencia, pero la sensa-
cién después era de vacio. Lucia la evitaba durmiéndose enseguida,
pero yo no podia conciliar el sueno durante horas. Un domingo a la
mafana vinieron sus padres. Entraron a la cocina mirando despec-
tivamente el desorden que reinaba alli. “Disculpen el desorden, pero
los domingos la mucama no viene” — dije, también despectivamen-
te. Luego de oir sus razones para estar alli, comprendi que yo no era
quién para juzgarlos. Querfan disculparse con ella y que volviera a
su casa. Equivocados o no, amaban a su hija y temian por ella. No
podia culparlos, el cumpleanos de Horacio era un mal antecedente,
asi que los traté con respeto y fui a llamar a Lucia. Mientras les
preparaba una taza de café, aparecié ella en el vano de la escalera
que iba a nuestro cuarto, vestida sélo con un baby—doll de insolente
escote que s6lo cubria sus pezones. El padre se dio vuelta y la ma-
dre le pidié que se cubriera con algo. Ella, sin escucharla, encendié
un cigarrillo y se senté cruzando provocativamente las piernas. Fui
hasta la habitacién y traje un salto de cama, la cubri con él. No voy
a olvidar su mirada, al advertir que no estaba de su lado. “Los dejo
solos para que hablen” — me excusé. Cerca del mediodia escuché
que se iban y luego a ella subir las escaleras llorando. Fue imposible
calmarla. Poco después comprendi que no lloraba por sus padres
sino porque yo la habia dejado sola. Al dia siguiente se marché sin
decir palabra. Estuvimos mds de dos semanas sin vernos. Tomé una
decisién y supuse que ambos la compartiriamos, pero me equivoca-
ba. Cuando nos encontramos para hablar del tema, me traté6 como
si nada hubiera pasado. Me escuché en silencio, sin que su sonrisa se
desdibujara en ningtin momento. Ahi presenti que algo andaba mal.
No podia estar tomando de ese modo, el fin de lo nuestro. Se puso
de pie y me dio uno de sus besos acostumbrados, acaricidndome la
cabeza como hacia cuando yo estaba escribiendo. Desde la puerta
fruncié la nariz en un gesto picaro, que en esas circunstancias era
poco menos que grotesco. “sNo te enojés si te llamo por teléfono?”



— ¢Te volvieron a dar planos...?
— La corté con esa manga de negreros.
— ¢“Negreros”...? {Te aguantaron hasta lo imposible!

— iMe chuparon la sangre “hasta lo imposible”, Sebastidn! Conse-
gui laburo en un estudio de arquitectos. Cobro un sueldo a fin de
mes y estoy en blanco.

—Y qué hacés laburando a esta hora?

— Horas extras...éste lo necesitan para manana.
— Querrds decir para hoy.

— ;Ya amanecié?

— Hace un rato. ;Tomds unos mates?

— Me vendrian fenémeno.

— Voy a calentar el agua.

— ;No tenés sueno...?

— Anoche fui a buscar unos petates mios a lo de la veterana y me
recibié bien. Nos pusimos a charlar y terminamos en la cama.

— Le tiraste el mangazo...

— No. Me quiso dar esta mafiana y yo no quise.

—iEpa...!

— No me habia dado cuenta...pero mi relacién con ella, antes de
la pelea, se habia prostituido un poco.

— Cref que eras consciente de eso.

— No. Yo me acostaba con ella porque me gustaba...y todavia me
gusta.

— ;Cudntos afos tiene?

— Cuarenta y seis.

—iUna anciana...!

— Si la vieras no dirfas lo mismo.

— Bueno...esto ya estd. Hay que esperar que se seque. ;Cémo estd
la venta de chucherias en la feria?

131



— Floja.

— ¢En qué quedd lo del local?

—Ya lo conseguimos...en una galeria, en Cabildo.
— ¢Cabildo...? Debe salir una fortuna.

— La prima de Pablo estd saliendo con un tipo que es el duenio de
Lap de Pablo estd saliend poq 1d d
varios locales en la “Rio de Janeiro”.

— {Ustedes tienen mds culo que cabeza...!

— No te creas que lo regala. Zafamos del anticipo y de la inmobi-
liaria, nada mais.

— ¢Consiguieron mercaderfa?

— Casi todos los artesanos de la feria.

— iClaro...con lo que les vendimos en Bariloche!

— No me hagas acordar...

— La guita de los artesanos la mandamos toda, che...

— Estd bien Mario...no te estoy reprochando nada. ;Y ese desper-
tador?

— Bigote....tiene un alumno a las ocho y me pidié que lo despierte.
—¢Un alumno a las ocho...?

— Aunque no lo creas.

—¢Y se compré un despertador?

— Se lo prest6 Carlos.

—jAh! Voy a buscar el agua, ya debe estar.

— ¢Quién entré al bafo?

— Bigote...!, no lo puedo creer!

— ¢Se desperté solo?

— Parece que si...;querés el primero?, para mi es muy fuerte.
— No. Diselo a ¢l cuando salga, es al Gnico que le gusta.

— Bigote despierto a las siete y media...jciencia ficcién! ;Y mi so-
cio?
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— Se fue a dormir hace un rato, estuvo terminando unas piezas.

— Che, se acabd la pasta dentifrica.

— Llegaste justo para el primer mate.

— Ese es el mio...!

— Qué se te dio por tener alumnos a las ocho de la manana?

— Hay que agarrar lo que venga y el pibe paga bien...mejor dicho,
su viejo.

— ¢Sabias que barbeta tiene laburo fijo?

— Me contd, si. ;Ustedes estdn sin dormir?

— Yo acabo de terminar y en un rato me voy.

— Yo me tomo un par de mates y me voy a acostar.

— Y Carlos?

— Tiene que estar a las diez, alld por la Juan B. Justo.

— Le voy a devolver el despertador.

— No hace falta, ya me despertaron ustedes.

— iLlegé el “pequefio Marxista ilustrado”!

— Hablan a los gritos. . .parecen sordos.

— Largd el mate Bigote.

—iSi lo apoyds en el plano te lo hago comer!

— Tirame uno que me voy a dar una ducha.

— ;Los maoistas se bafan...?

— Che... ;se dieron cuenta que son las siete y media y estamos

todos despiertos?

— Pablo es el tinico fiel a la tradicién artistica de este nosocomio. ..

y yo le voy a hacer pata. jAdiés, traidores!... jmadrugadores!



No sé qué noche fue. Una de las tantas noches de La Comuna,
con asado creo...a fines de noviembre. Yo llegué con Amanda. Ha-
biamos estado hablando toda la tarde en un bar y cuando estaba por
irse, la invité. La habia conocido unos anos antes, en diciembre del
’71, cuando ella hacia su viaje de egresada secundaria a Bariloche
y yo uno de mis viajes de campamento para vender artesanias alld.
Habiamos tenido algo, como un comienzo...o un desencuentro, no
sé. Era una mujer maravillosa, de hermosos ojos verdes y tremenda
sonrisa. Estuvo toda la noche junto a mi, sin hablar casi...la invi-
té a quedarse. Mientras el sol despuntaba, Amanda y yo haciamos
el amor por primera vez. Ella lo retuvo en un poema...yo en mi
memoria. Pero algo sucedié desde entonces y luego a lo largo de
cuarenta y pico de anos, algo que nunca sabré explicar...pero ésa es
otra historia.

Se estaba produciendo un cambio en La Comuna. Un cambio al
que también nos sumarfamos después Sebastidn y yo. Algo asi como
el de asumir que cada uno tenfa que mantenerse a si mismo y dejar
esa actitud de bohemios hermanados por el arte.. .y el hambre. Ma-
rio bebia mucho menos, Bigote tenia cada dia mds alumnos y Sebas-
tidn y yo empezdbamos a trabajar en el local durante todo el dia. La
noche pasé a ser el momento de la buena cena, de la sobremesa poli-
tica y del descanso. Quedaron las reuniones con amigos y las guita-
rreadas para algin sdbado a la noche o algin mediodia de domingo.
Habia influido mucho la actitud de Carlos en ese cambio, aunque
creo que él no era consciente de ello. Su disciplina para con el tra-
bajo y la militancia fue ejerciendo esa influencia en todos nosotros.
Me di cuenta de esto mucho tiempo después. En ese entonces creia
que habia sido la disolucién de “Artemania Casual” la que nos habia
empujado a tomar en serio lo de trabajar y mantenernos. Llegaba el
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fin del afo, y con él, el fin del curso de alfabetizacién. Pasé toda la
tarde tomando examen en el Centro Comunal. Aquéllos hombres y
mujeres me dieron una gran alegria. Todos aprobaron. Después de
la pasta frola y el mate cocido, fui a despedirme de Enzo. Me sentia
tironeado por las dos fracciones del peronismo y no queria militar
en ninguna de ellas, porque yo no era peronista. Me sentia como un
espia en ambos bandos, al que iban a descubrir tarde o temprano.

— Me alegra verlo nuevamente en su casa.

— Es que ahora estd el General en el poder.

— Eso aquieté los dnimos, ;no?

— No vaya a creer. Pero tampoco me iba a pasar la vida metido en
un agujero. Para ser fiel al General hay que estar dispuesto a todo,
incluso a morir por él. Venga, pase y siéntese maestro. Ya debe estar
por llegar mi mujer, fue a comprar unas cosas. ;Una cana...?

— Bueno gracias. Fui a una reunién de la JP — Dije sacindome un
peso de encima

— Pero hace rato de eso.

— ;Usted sabia...?

— Todo se sabe acd.

— No se lo dije antes porque...

— Usted no me tiene que dar ninguna explicacion, maestro. Es
libre de decidir dénde va. ;Qué le parecié la reunién?

— Se hablé de cualquier cosa, menos del barrio. Me aburri. Mi
amigo también...pero él al menos se levanté una mina.

Ambos reimos. Me alcanzé la cana y se sent6 frente a mi pasdn-
dose la mano por la cicatriz de su pierna. Luego bebié con lentitud,
mirdndome, como alguien que trata de desentranar un conflicto.
Finalmente...

— Mire maestro, lo peor que le puede pasar acd es que la gente no
sepa su filiacién politica. O lo ve “apolitico” como usted dice que es
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o en alguna agrupacién. Pero si lo ven un dia con uno y otro dia con

otro, le van a perder la confianza.
— No puedo evitar que me inviten a las reuniones.

— Lo que pasa es que usted no quiere hacerse enemigos, pero si no
quiere meterse en politica, diga clarito que no...y ahi lo van a dejar
tranquilo. Se puede ser ateo y estd bien, lo que no se puede, es estar

bien con Dios y con el Diablo.
— Quién es “Dios” y quién es “Diablo” — presumi.
— Nunca se sabe. A veces Dios estd entre los malos y el Diablo

entre los buenos.

— Lo “malo” y lo “bueno” estd dentro de cada uno de nosotros —

filosofé.

— Tiene razén...pero el que elige es uno.

Me mird con una sonrisa condescendiente, la sonrisa de alguien
que hablaba desde una larga experiencia de vida, a un joven algo
leido y presuntuoso. Por suerte lleg su esposa y la conversacion
cambié de rumbo. Sobre la mesa aparecié un enorme pan casero,
una longaniza y una botella de vino que Enzo abrié de inmediato.
Senti que se me hacia un nudo en la garganta. Eso era para mi.
Me esperaban con un festejo...y yo venia a despedirme de ellos. No
encontraba las palabras para decirle que el ano siguiente ya no traba-
jarfa en el barrio. Pero por supuesto no pude hacerlo. Sélo me limité
a enumerar la gran cantidad de responsabilidades que se me venian
encima con la apertura del local y cémo me iba a quitar tiempo. Al

brindar, Enzo demostré conocer bastante bien mis sentimientos.

— Nunca vamos a olvidar lo que usted ha hecho por nuestra gente.

Que Dios lo siga iluminando y que tenga éxito con sus proyectos.

136



Fin de ano

Una estridencia coral desconocida para mi y que llenaba todos los
rincones de la casa, me despertd. Bajé las escaleras y me acerqué al
RCA... sobre él estaba la respuesta. En ese momento entraba Car-
los, con un paquete de panaderia.

— ;Te gustan? Lo compré ayer.

— Son muy buenos.

— “Los nocheros de Anta”. ;Nunca los habias escuchado?
— No, creo que no.

— Yo los conoci en persona y suenan como en el disco.

Fuimos a la cocina. Al pasar por la puerta del bafo of el ruido de
la ducha. En la pava ya rompia el hervor. Carlos se apresurd a sacarla
del fuego. Prepard la cebadura y abrié el paquete sobre la mesa. Unas
doradas medialunas llenaron el ambiente con su aroma.

— Y eso?

— Cobré el tltimo trabajo

— Estdn riquisimas. ;Qué hora es?

— Las ocho y media.

— ¢Quién se estd banando?

— Mario.

— ¢Sebastidn y Bigote estdén durmiendo?

— Sebastidn si. Bigote se fue hace un rato a la casa de los viejos.
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— ;Tan temprano?

— Primero tenia que pasar a ver un alumno nuevo...creo que en
Lanus.

— ¢En Lants, un alumno, hoy...?

Mario salia del bafio envuelto en una toalla blanca.

— Parecés una vela — le dije.

— jApagada! — complet6 Carlos.

— Che...;quién puso en orden las botellas en el patio de atrds?
— “‘Botellas™...?

— ¢No escucharon el ruido anoche?

- Yo no escuché nada.

— Vayan a verlas.

— Si nosotros tres no fuimos, tienen que haber sido Sebastidn o
Bigote — concluyé Carlos — otra no hay.

— ¢Sebastidn...Bigote...? {No los veo en la foto!

Mario se metié en su cuarto y salié al rato, tras haberse vestido.

— ;No querés una?, estin buenisimas.

— Se me hace tarde. Le prometi a Raulito llevarlo a los juegos antes
de almorzar.

— ¢La vas a pasar con ellos?

— Si, después vengo para acd — respondié al salir.

— ¢Se arreglé con Elvira? — pregunté Carlos.

— No sé, pero se estdn viendo a menudo. ;Dénde la pasds hoy?

— Paula y José me invitaron...pero no estoy de dnimo vy les arrui-
naria la noche. La voy a pasar acd.

—¢Solo...?

— Con tu socio.



— Dame un mate que lo voy a despertar. Si no aprovechamos a
vender hoy, el alquiler de enero lo paga montoto.

— ¢Le van a pegar derecho?

— Yo hasta las siete nomds, después me encuentro con el Negro.
— ¢La vas a pasar con éI?

— No...me llamé porque quiere decirme algo.

— ¢Después de las doce vienen todos para acéd?

— Esa es la idea.

Abri el techo plegadizo que cubria el patio donde dormia Sebas-
tian. La luz del sol entrd con insolencia. Se revolvié en la cama. Adn
dormido sorbi6 el mate e hizo un gesto al comprobar que era amargo.

— A la manana me gusta dulce.
— No volveri a suceder, su senoria.

— No hablés asi que me traés malos recuerdos. ;Ya es hora de abrir
el local?

— ¢Cémo adivinaste?

Fui hasta el patio trasero. Mario tenia razdn, estaban apiladas y
hasta separadas por bebida. Las de vino, las de ginebra, las de cer-
veza.

— ¢Vos acomodaste las botellas en el fondo?
— ¢Qué botellas?
— Nada...olvidalo. {Termind con el mate, dale...!

— Si vieja.

— Encantada profesor...Florencia ya baja.

— Estd bien sefiora, gracias.
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— No lo hacia tan joven.

— Empecé a estudiar guitarra cuando tenia siete afios.
— iCasi un Mozart...!

— Mozart ya componia a esa edad.

— ¢En serio...? jQué maravilla!

— Si, realmente era una ma...ravilla...

— Ella es Florencia. El es tu profesor de guitarra, hija.
— Hola.

— No le des mucha bola a mi vieja, es muy formal con las presen-
taciones.

— {Florencia.. .!

— Si vos lo sabés mamd...

— Bueno, después hablamos de eso. Los dejo.
— ¢Cudl es tu nombre?

—¢Eh...? jah...! Juan. Mi nombre es Juan.

— ¢Te sentis bien?

— Si...;por qué?

— No sé...me mirds de una manera...

— Es que pensé que eras...

— Qué era, qué...

— No sé...una nena.

— Para mi vieja sigo siendo “una nena”. ;Sos profesor de chicos?
—iNo...! Cualquier edad.

— Bueno, tus alumnas somos yo y mi hermana, que es cuatro afos
menor.

— ¢Habian estudiado antes?

— Tuve un par de profesores, pero era muy chica y me aburria.
Cuando entré a la universidad hice un grupo de amigos que siempre
guitarrean y ahi me dieron ganas de empezar de nuevo.
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— ;Y qué te gustaria tocar?

— No sé...algo fécil, que se pueda aprender répido.

— ¢También cantds?

— Cuando cantan todos, asi no se oye coémo desafino.

— A ver...mostrame. Tomd, usd mi guitarra.

—;Qué bien suena!

— Es una Estrada Gémez.

— ¢Sos guitarrista profesional?

— Si...pero me gustarfa cantar mis propias canciones.
Si...pero m tarfa cantar mis propias cancion

- 452
:Componés?

— Tengo algunos temas. ..

— ¢No querés cantarme alguno?

— Primero vos. Mostrame qué es lo que te gusta.

— Me da vergiienza. Vos sos un profesional...

— Acd soy tu “profe” de guitarra.

— Esta es la que mds me gusta.

— “Zamba para no morir”...del Cuchi Leguizamén. Pensé que
ibas a elegir algo mds...moderno.

— Me gusta el folklore.
— Tenés buen gusto y ademds cantds muy bien.

— Desafino...me doy cuenta. Sélo ensefiame a tocarla, no preten-
do mis.

— En serio, tenés muy linda voz.

— Gracias. jAh...!, ella es Estefania, mi hermana.
— Hola Estefania.

— Hola.

— No estd muy convencida de estudiar, pero como yo arranqué ...
mami penso...

— Mamad siempre piensa por nosotras.

141



— Bueno, si no te gusta dejds.

— Hoy empezad con ella, yo vengo de rendir siete materias.

— Termind la secundaria.

— Qué bien...te felicito. Yo abandoné en cuarto.

—;Por qué...?

— Tenia un grupo folklérico y como trabajaba todo el dia con

mi viejo, no tenfa tiempo para ensayar. Tuve que elegir...y elegi la
guitarra,

— Me ibas a cantar un tema tuyo.

— Bueno...no sé...es una clase un poco extrafa.

— Yo cumpli, canté la zamba. Ahora te toca a vos.

— Bueno...esto es algo, que estoy haciendo...

— ¢Tenés un hijo?

— No. Es un tema que estoy componiendo para el hijo que algin
dia voy a tener.

— Qué dulce...
— Para mi es muy triste.
— ¢Por qué “triste”, Estefania?

— Si le cantds a un hijo tuyo que va a nacer, tendria que ser un
tema alegre.

— Debe ser porque todavia no encontré a la mujer con la que quiera
tenerlo. Tal vez cuando la encuentre...

— Para mi es muy dulce.

Era dificil creer que el Negro hubiera aceptado pasar la noche de
fin de afo con la familia de Clarita, pero alli estaba, perfumado
y con sus mejores ropas, sentado frente a un vaso de whisky, en
el Buffet de la estacién. Ni bien entré, anuncié: “Clarita estd em-
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barazada”. Senti una gran alegria. Ahora entendia el porqué de los
cambios. Lo escuché durante un largo rato.

— ¢Vos estds convencido de todo lo que me dijiste?

— iNo, si me voy a empilchar asi para venir a verte a vos...!

— Me refiero a que Clarita te quiere, si te equivocds...

— iMiren quién habla!

— Lo mio con Lucia fue otra cosa. Yo no me equivoqué...ella siem-
pre supo que no la queria. Y asi y todo, bastante caro lo estoy pagan-

do. Me llama por teléfono con cualquier excusa y a cualquier hora.
Creo que estd enferma.

— Eso que decis es muy cruel — dijo, bebiendo un largo trago.
—“Cruel”...?

— No tenés idea de lo que esa mujer siente por vos.

—¢Y yo tengo la culpa de eso?

—Si!

—jAh...esto se pone fenémeno!

— Puede ser que no te hayas dado cuenta porque vivis en una nube
de pedos, pero a Lucia le cambiaste la vida, la arrancaste de su mun-

do.
— Un mundo que no le servia.

— iQue a vos no te servia! A ella si...era feliz a su modo. Vos la
llevaste al tuyo y la dejaste ahi, como un satélite dando vueltas al-
yo'y ]
rededor.

— iHablds como si la hubiese obligado...!

— Siempre supiste qué era lo que te unia a ella. ;Por qué no te
conformaste con eso? ;Por qué la tuviste que meter en tu fantasia?

— iElla se metié en mi fantasia!

—iNo!...vos la hiciste entrar.

La llegada del tren sepulté nuestras voces. El Negro bebié el dl-
timo trago y me dio un abrazo, susurrindome al oido: “Vos sabés
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que yo te perdono, sos vos el que no se lo perdona”. El mismo de
siempre...pero esa vez tenia razén. En el fondo me sentia culpable,
sino ;por qué seguia atendiendo sus llamadas? Ya en el estribo, el
Negro me grité. ..

— ¢Con quién la pasds hoy?

— Con mi vieja. Después nos reunimos en La Comuna.
— Voy a tratar de zafar con Clarita después del brindis.
— Los esperamos.

— Por las dudas, no adelantes nada de lo que te dije.

— Es la enésima vez que te asomds por la ventana.

— No creo que venga.

— Clarita, recién son las ocho...!

— Me dijo que almorzaba con los viejos y después venia para acd.
— Bueno...si te dijo que venia...

— No lo conocés, Lucia. Cuando sale con los amigos se olvida de
todo.

— Pablo es muy parecido. No quieren perder su “libertad”.

— Yo le digo que vive encadenado a esa libertad y a sus amigos.
Todavia no nos casamos y ya los extrafa.

— Hablando de eso...;cudndo se casan?

— Antes de que se me note la panza. Mi viejo no sabe nada.
— De todos modos se va a enterar.

— Pero cuando se entere ya vamos a estar casados.

— El nieto lo va a cambiar, ya vas a ver.

— No sé...ademds faltan mds de siete meses para eso.

— ¢Vos estds bien?
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— Fantdstica. La verdad es que ni me doy cuenta.

— Si supieras cémo te envidio...

— iLucia, por favor! Me prometiste...

— Si, ya sé, ya sé...no voy a llorar. Perdoname.

—iNo es por mi, es por vos...! Te estds haciendo mierda.
— Nunca amé asi a nadie y nunca voy a volver a amar asi.
— {Estds diciendo tonterias, tenés veinticinco afios...!

— Me siento de cincuenta.

— Vas por el tercer Gancia.

— Segundo.

— Te los estoy sirviendo yo. El que te acabo de dar es el tercero.
— iBueno.. .segundo, tercero...!

— Tenés que terminar con eso.

— Me faltan ovarios.

—Eso no es cierto. A veces pienso que te lastimds a propésito. ;Para
qué vas a ir a La Comuna después del brindis?

— Para estar ahi cuando ustedes den la noticia de...
— {Vas para verlo, Lucia...!

— También.

— No me gusta que una amiga mia pierda asi el orgullo.
— iMe importa un carajo el orgullo!

— No hablo del respeto por vos misma.

— Hace més de un mes que no lo veo, Clarita.

— A él no le va a gustar verte ahi.

—;Que me lo diga!

— Lucfa...por favor...

— Dame otro.

— iNi lo suefies, ése fue el altimo! ;Si querés matarte, andd y tirate
abajo de un tren!
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— Si tuviera ovarios...ya lo hubiera hecho.

— Lo mejor que podés dejarle a Pablo es el recuerdo de una gran
mujer. Porque eso es lo que sos...juna gran mujer!

Esa noche conoci a Paula y a José — Jése, como ella lo acentua-
ba — Era menuda, de hermosos ojos grises y sonrisa franca. Se la
notaba sorprendida por la agilidad con que se sucedian momentos
de emotividad por una cancién o un poema y otros de explosivas
carcajadas producto de alguna broma que, quienes desconocian las
costumbres de los habitantes de La Comuna, dificilmente entende-
rian. José tenia una actitud mds distante, pero sélo era una fachada.
Cuando las guitarras empezaron a sonar, canté unos tangos mara-
villosamente. Daba gusto ver el rostro de Paula, con esa admiracién
por él. El cantaba desde adentro...desde donde no se puede mentir.
El caudal de su voz nos abarcaba a todos y en cada movimiento de
sus manos se podia anticipar el verso y su figura. Con “los Ardoz” —
como llamaban al matrimonio quienes los conocian — me pasé algo
singular. Ambos fueron amigos mios a un tiempo. Digo esto porque
era comun que en nuestro circulo de amigos — machismo mediante
— las mujeres se integraran al grupo “a través” de sus parejas. Luego
llegaron los temas de Carlos, en general combativos y de contenido
politico. José que conocia todas las letras llevaba la primera voz.
Bigote, que también las conocia, le hacia la segunda y como jugan-
do nos fuimos sumando Sebastidn y yo. La magia de esa noche fue
encontrarnos Entre coros, segundas y terceras crecia el entusiasmo
y hasta nos animamos a hacer un canon que no salié tan mal. José
opiné “Che, esto suena como un grupo”. “Si...se oyen bdrbaro!” —
agreg6 Paula. Para coronar entré Mario con Elvira y Raulito. “;Eso
que se ofa desde afuera eran ustedes...?”. Ebrios y felices en ese rio
de musica que nos arrastraba, navegibamos el primer dia de 1974.
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C Chieiacs : S
¢Se imaginan si ensayamos...? — arriesg6 Bigote.

— Creo que hay que darle continuidad — agregé Paula.

— Aunque parezca mentira, apoyo la mocién de mi mujer.

— A mi me gusta como suena, pero de ahi a hacer un grupo... —
dudé Sebastian.

— Ademds...Sebastidn y yo no somos musicos — agregué.

— Pero tienen oido y no se pierden en las voces, que es lo mds im-
portante — recalcé Bigote. ;Vos qué opinas Carlos?

Era evidente que Carlos no estaba tan entusiasmado como los
demds. Explicé sus razones diciendo que para formar un grupo se
necesitaba una disciplina y un trabajo muy duro y que él no sabia si
le podiamos dedicar el tiempo necesario y si estarfamos dispuestos
a tanto sacrificio. El globo se habia pinchado, pero todos sabiamos
que lo que Carlos decia era cierto. En ese momento llegaron el Ne-
gro y Clarita y la noche se encaminé hacia el canto nuevamente,
pero ahora seria el folklore en la voz del Negro, al que Carlos y Bi-
gote acompanarfan. Con ellos venia Lucia. Me senti algo incémodo,
pero ella se comporté de una manera distinta. No bebié una gota y
comparti6 toda la noche con los demds, sin lanzarme miradas suges-
tivas ni nada que se le pareciera. Tan es asi que llegé un momento
en que me senti feliz de que hubiera venido. Canté, como siempre,
unos temas de Serrat y “Puente sobre aguas turbulentas” de Simon
& Garfunkel que habia sacado dias atrds. También me animé a es-
trenar una cancién que habia escrito a la plaza de San Isidro, donde
cada domingo, durante algunos anos, habia vendido mis piezas de
artesania.

— Che, ese tema podria ser parte del repertorio — propuso José.

— :Qué repertorio? — pregunté el Negro.

— El que nos va a hacer mundialmente famosos — bromeé Sebas-
tidn.

— :De qué estdn hablando?
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— Es el vino, Negro — repuso Carlos, eludiendo el tema y luego
agreg6 — ;No tenés ganas de hacer Bandera Paraguaya?, dale... no-
SOtros te acompafamos.

El Negro marcé los acordes y al rato estdbamos entonando esa
hermosa galopa, himno al patriotismo de ese pueblo al que el Negro
pertenecia. Cuando termind, Clarita nos dio la buena noticia. El
sol nos encontré rodeando el viejo mesédn, entre mate, pastelitos y
vino. Una tormenta imprevista, a media mafana, se llevé los ulti-
mos ecos del viejo ano. Bigote no partié rechinando las cubiertas de
su furgoneta, como hacia cuando se alcoholizaba e iba en busca de
su ex—mujer. Esta vez s6lo hizo un gesto y se metié en su habitacién.
Lo mismo hizo Sebastidn, al rato. Clarita y el Negro fueron, como
siempre, “a seguirla por ahi”. Carlos acompafi6 a “los Ardoz” hasta
la puerta y luego subié a acostarse. Mario — que nuevamente habia
bebido con mesura — conversaba con Lucfa, mientras Elvira y su hijo
dormian sobre el sofd. Me despedi de ellos y subi la escalera tamba-
leando, era uno de los que mds habia bebido esa noche. La penum-
bra que inundaba mi cuarto me reconforté. En el lavadero ya se ofa
roncar a Carlos. Cerré la puerta que nos comunicaba y me desnudé
echindome de bruces sobre la cama. Era una mafana calurosa. Oi
cerrarse la puerta de la habitacién de Mario y luego unos pasos en la
escalera. Un sudor fino me invadié la piel cuando of los golpes a la
puerta. No contesté. Lucia entré en silencio, la vi desnudarse frente
la ventana. Con una ternura infinita me cubrié de besos. Hicimos
el amor. Luego se vistié y me extendié un mindsculo paquetito en-
vuelto para regalo. “Un recuerdo...adiés” — me dijo. Cruzé su bolso
en bandolera y se fue. Abri el paquetito al dia siguiente...era su en-
cendedor. Volvi a verla muchos anos después. Vestia a la moda nue-
vamente, pero en su rostro el tiempo habia hecho estragos. Iba del
brazo de un hombre mucho mayor que ella, alto y elegante. Ambos
entraron en una mueblerfa.
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Bitacora

1973 — SEPTIEMBRE 2: A Bigote no le gusta un joraca, pero no
es mala la idea de vivir los cinco. Manana lo vamos a discutir. ;Na-
die va a atender ese teléfono?...ahi atendié Bigote. Espero que no sea
para mi. No, es para él. Acd todos alardeamos de ser unos desbola-
dos, como si ser desbolado fuera un oficio venerable. Carlos es un
tipo mds coherente, o por lo menos hace lo que piensa. Nos vendria
bien alguien como él en la casa. Porque a decir verdad, con Pablo
siempre colgado de las lianas, Bigote naufragando con su ex—mujer
y yo mamado, no vamos a ninguna parte. Sebastidn también nos
vendria bien, por lo menos no chupa y siempre estd de buen humor.
Aunque te soy sincero...cuando se la agarra conmigo, a veces tengo
ganas de pegarle. ;Pero como soy pacifista...! Las manchas estin
cambiando. Al tipo con el bote no lo puedo encontrar...;se habrd

hundido?

1973 — SEPTIEMBRE 17: ;Yo no soy pacifista! ;Soy un cobarde!
y vos no sos mds que la cueva donde me escondo. Perdoname la
franqueza. Te iba a tirar dentro de la bolsa, pero me arrepenti, te
voy a dejar a la vista. Los hijos del basurero pueden necesitar un
cuaderno. Les vas a servir mucho mds a ellos que a mi. No me mires
asi “galdn de estanteria”...mataron un pueblo, ya no puedo seguir
escribiéndote, me da vergiienza ;entendés? La semana que viene son
las elecciones. Perén gana seguro, pero lo van a bajar como a Allen-
de en Chile. Tarde o temprano. Creo que esta vez voy a votar en
blanco.

149



1973 — OCTUBRE 8: Cuando saqué la basura ese dia, Sol me
siguid y te trajo de vuelta sin que me diera cuenta. Te salvaste de no
ir a parar a su estémago. Dicho sea de paso, esta noche tengo que ir
a buscar sobras a “Los chiquitos”. Te dej6 abajo de mi cama y hoy
que limpié, te encontré. Ayer se vino Lucia a vivir con Pablo...no lo
vi muy contento. Ella es muy gamba, pero no creo que sea una mina
como para él. Mejor paro acd, soy el menos indicado para hablar del
tema. ;De dénde habré sacado este vicio de “opinélogo™?

1973 — OCTUBRE 23: Te iba a volver a sacar, pero Carlos me
hizo ver que lo mio no es cobardia y que no importa mucho si te
escribo 0 no. Que tirdndote lo tinico que hago es echarte la culpa
a vos y seguir haciendo nada. Sabés...estoy pensando en afiliarme,
squé te parece? Espero que no te hayas enojado conmigo por ese
“basurén” que te pegué los otros dias. Quiero que sigas siendo mi
amigo. Venga esa mano! Era un chiste.

1973 - NOVIEMBRE 6: jConsegui laburo fijo...! No crei que me
iba a poner contento. Yo necesitaba un sueldo a fin de mes. En cam-
bio, Pablo y Sebastidn tienen alma de cachivacheros. Ojald les vaya
bien con el boliche de artesanias. Me gusta el nombre... “Divaga-
rio”. Estoy viendo a Raulito todos los fines de semana ...claro, tam-
bién la veo a ella. No sé si haya salido con otro, pero no me importa.
Qué hacemos juntos, me preguntards...nos tenemos paciencia. A
veces creo que todavia me quiere. Si...nos estamos encamando. ;Por
qué tenés que ser tan pregunt6n?

1973 — NOVIEMBRE 24: Ayer hicimos parrillada y cay6 Pablo,
como a las diez de la noche, con una amiga. Bajita, muy linda y con
un par de gomas que ni te cuento. Me sorprendié lo dulce que era al
hablar...aunque hablé poco. Pablo ocupé todo el tiempo contdndo-
nos la forma en que se habfan conocido. Se fue al dia siguiente, muy
temprano. Le pregunté a Pablo porqué la habia presentado como
una amiga si se encamaban, y me respondié que le gustaria enamo-
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rarse de ella, pero que sélo eran amigos. Creo que desde que terminé
con esa mina... ;cémo se llamaba?...Mariel, Pablo tiene problemas
para enamorarse. {Volvié el opindlogo...!

1973 — DICIEMBRE 18: Estoy acomodando cosas en mi vida.
Converso mucho con Carlos. Ahora que Bigote tiene un montén de
alumnos y Pablo y Sebastidn se pasan todo el dia en el negocio, so-
mos los tnicos que estamos temprano en casa. “En casa”...jqué tal!,
debe ser la primera vez que llamo asi a La Comuna. De lo que mds
hablamos es de politica. Hoy le pregunté sobre la guerrilla. . .las FAP,
FAR, ERP y qué se yo cudnta verdura. Porque veo que estdn ha-
ciendo quilombo por todos lados. Me dijo que todo estd orquestado
por los rusos contra Perén. Que cada vez que hay una lucha obrera
importante, hay un atentado. ;Qué raro, no...? Me gusta hablar con
Carlos, aunque a veces no lo entiendo del todo. Me presté unos li-
bros. Pablo arreglé para encontrarnos todos acd después del brindis,
el 31...es un juntagente. ;Las manchas de humedad? No me hagis
acordar...;qué pelotudez!

1974 — ENERO 6: Cuando vio el karting no le alcanzaba el alien-
to. Anduvo todo el dia y lo compartié con sus amigos. Elvira se
enojo y se lo escondié. Discutimos. Supongo que gand ella porque el
karting termind arriba del ropero y yo en la calle, pero Raulito lleva
mi sangre. jAh...!, ste conté que Clarita estd embarazada? Nos dio
la noticia el 31. Senti una alegria muy grande. Al Negro no lo vi en
la foto, parece estar en otro canal. La verdad es que no lo entiendo,
para él es como si no pasara nada. ;Estard asustado? Yo me asusté
cuando Elvira quedd embarazada...pero estaba al tanto. Somos muy
distintos el Negro y yo. El 31 estuvimos bien con Elvira...hasta creo
que se divirti6é con las boludeces que deciamos y hasta se emocioné
cuando recité. Si...después hicimos el amor, ;y qué?, ya ves que todo
sigue igual. Bueno, no todo...jme afilié! Si, me hice comunista como
el Che...bueno, salvando las distancias, claro. Me siento raro...pero
bien. La semana que viene tengo la primera reunién.
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1974 — FEBRERO 12: Sabia que lo del karting iba a traer cola.
La semana siguiente discutimos por una estupidez y volvié a salir lo
del karting. Me dijo que Raulito era un destrozén y que sus amigos
le envidian el karting y lo ayudan a desarmarlo. Que ya le faltaba
uno de los faros y que si no hubiera sido por ella ya no servirfa mds.
Le respondi que los juguetes son para disfrutarlos y que si Raulito
lo disfruta asi, por algo serd. Bastante le desarmamos nosotros la
existencia, con nuestra separacién y nuestras discusiones. También
le dije que los juguetes arriba de los roperos juntan arafas. Entonces
me dijo que yo hablaba asi porque ahora le podia comprar cosas,
pero que si hubiera tenido que vivir solo como ella estos dos anos,
no pensarfa lo mismo. Le recordé que vivia con los padres, no sola, y
que nunca habia tenido que subsistir a mate y galletitas. “Fue lo que
vos elegiste, vos te fuiste” me dijo “yo no te eché”. “Alguien tenia
que hacerlo” le dije. “Te molestdbamos!”, me grit6 y se puso a llorar.
Me fui y no nos volvimos a ver. Salgo con Raulito todos los sabados
y a veces se queda conmigo hasta el domingo. Siempre que cobro le
compro algo, que seguramente Elvira guardard sobre el ropero “para
cuando sea mds grande y sepa cuidarlo”, o sea... cuando ya no le
sirva.

1974 — FEBRERO 13: Ayer me enrosqué con lo de Elvira y me ol-
vidé de contarte que lo del Grupo va tomando color. Si, dieron mds
vueltas que una serpentina pero ya hicieron tres o cuatro ensayos.
Yo fui al dltimo y la verdad es que suenan muy bien. Los temas de
Carlos son de una Cantata que escribié para el Cordobazo ...son
fuertisimos. El que me sorprendié fue Pablo. Estd escribiendo un
tema que cuenta la lucha de los pescadores marplatenses. “Puerto
del Sur”, creo que se llama...lo sacé del diario del partido. ;Estard
pensando en afiliarse, como yo? No me lo imaginaba a Pablo es-
cribiendo esa clase de cosas. Me acuerdo cuando me lefa el poema
ése del hato que habia nacido “entre las crines de un caballo”. Algo
estd pasando con todos nosotros... ;cudnto hace que no me embo-
rracho?



1974 — FEBRERO 28: ;Pablito se afilid!, ; no te lo dije yo...? A
los dos nos invitaron a la Conferencia del Partido, como oyentes.
Bigote me explic6 que eso lo hacian porque tenfan que discutir las
“tesis” y elegir delegados a un Congreso. La mayoria de las cosas que
se hablaron las entendi bastante bien. Pablo me preguntaba de todo
y yo, si no sabia, se lo preguntaba a Bigote que siempre tenfa alguna
respuesta. Lo que no entendi muy bien fue el quilombo que se armé
cuando uno dijo que el golpe de Navarro a Obregén Cano en Cor-
doba habia sido fascista y que los peronistas que lo apoyaban eran
tan fachos como ¢él. Alguien le respondi6 que con ese criterio la clase
obrera cordobesa era toda fascista, porque no habia salido en contra.
Y de ahi en mds no entendi nada. Que si el enemigo principal eran
los yanquis o no, que Perdén habia transado con los rusos, pero que
lo traicionaron...qué se yo. Pablo se quedé dormido y a Bigote se le
acabaron los argumentos para explicarme. Después que se fueron to-
dos, Carlos nos pregunté qué nos habia parecido y no sabiamos qué
responderle. Pablo dijo que la politica lo aburria y que preferia hacer
cosas, como la cancién ésa que estd componiendo. Yo le dije que
las reuniones estaban bien, pero que yo también preferia hacer algo
concreto. Carlos nos propuso ingresar a la célula de bloqueo donde
estaba Bigote. Le dije que si. Pablo dijo que el s6lo iba a colaborar
con canciones y poemas. ;Cémo serd eso de “bloquear” una fabri-
ca? Estoy ansioso de que llegue ese momento. Me voy a buscar una
ginebrita. No te preocupes, es para que me ayude a dormir nomds.

1974 — MARZO 21: Anteayer fuimos a volantear la fibrica. Era-
mos un montdn...jy hasta vino Pablo!, que no queria, ;te acordds?
En la puerta estaban los matones del Sindicato, pero se quedaron en
el molde. Nosotros repartiamos en la esquina. Los volantes tenian
las declaraciones de René Salamanca, sobre el “Navarrazo”. Hablaba
de fortalecer la unidad con los obreros y delegados peronistas. Bigo-
te tendria que haber ido, pero no fue. Carlos dijo que por diferencias
politicas, pero yo creo que es porque tiene la cabeza en otra cosa.
Consiguié una fecha el mes que viene para presentar el Grupo en
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un teatro del centro. ;Si, como lo ois! Todo empez6 en joda, pero el
Grupo estd sonando bien y se lo tomaron en serio. Me pidieron que
recitara un poema en el espectdculo, pero no sé...una cosa es acd en
La Comuna y otra arriba de un escenario. Vamos a ver qué pasa...
mafana nos vamos a Derqui, a ensayar.
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Derqui (22 parte)

La presentacién oficial del Grupo se harfa un dia antes de mi
cumpleanos, el doce de abril en el Teatro Payré. Carlos y Bigote lo
habian bautizado “Grupo canto y liberacién”. A mi me parecia muy
panfletario el nombre y a Sebastidn tampoco lo convencia, pero José
y Mario estuvieron de acuerdo, asi que se impuso por mayoria. La
idea de ir a Derqui era dedicarnos tres dias seguidos a ensayar de
la mafana a la noche sin que nada pudiera distraernos. En el lo-
cal quedé el hermano de Sebastidn y su novia. Mario pretexté una
enfermedad para faltar el viernes y los demds, que trabajaban por
su cuenta, no tenfan problemas. Por supuesto, José fue con Paula,
nuestra primera “Fan” segin se calificaba ella misma y Carlos dio
la sorpresa al traer a una companera que habia conocido en uno de
sus viajes a Cérdoba. Laura era casi tan alta como él y tenia rasgos
fuertes. Eso le quitaba un poco de femineidad, aunque no dejaba de
ser atrayente. Vestia informal y hasta con cierto descuido. El contin-
gente se aprestd a salir muy temprano. Esta vez fuimos todos en las
dos furgonetas, la de Bigote y la de Carlos. La anciana calva salié a
recibirnos de mala gana. Observaba a las dos chicas de arriba abajo,
supongo que le llamaba la atencién la presencia de tantos hombres.
A Laura se la veia molesta por la actitud de la mujer, que pregunté
“Se van a quedar el fin de semana?” “No. Mafana ellos se van y
vienen otros seis” respondié Laura con una sonrisa. Paula se puso
colorada. La anciana nos entregé la llave con recelo y desaparecié
entre sus gatos.

— No tendrias que haberle dicho eso.

155



— Pero Carlos.. .;viste cémo nos miraba?, como si fuésemos putas.

— Asi me senti cuando dijiste lo de los seis que venfan manana — se
quejé Paula.

— Bueno, perdonen...no nos vamos a pelear por esa vieja de mier-

da.

Quedaba claro que Laura “no era del palo”, como sefnalé mds tarde
Mario, pero el hecho de estar con Carlos hizo que pasiramos por
alto el incidente y que se la tratara casi como a una “comunera” mds.
Ella se movia con desenvoltura, pero sin tomar mucho en cuenta
a los demds, ni el hecho de que estdbamos en una casa prestada.
Como de costumbre, me dispuse a prender el fuego para hacer el
asado. Estaba en eso cuando se me acercé Carlos. “Laura se va a
encargar de la comida, nosotros tenemos que ensayar”. “;Va a hacer
el asado...?” — pregunté. “)Y no sabés qué asado...!, veni, dejd eso”.
Carlos tenia razén, fue la primera vez que vi a una mujer manejarse
tan bien en la parrilla. Luego conoci a otras...pero no con tanto
oficio. Elegir el repertorio del espectéculo nos llevé el resto de la
manana. Ya habfamos ensayado una gran cantidad de temas, pero
habia que escoger cudles irfan al Payré. De haber sido por Carlos
y José hubiéramos llevado s6lo temas con contenido politico, pero
Sebastidn, Bigote, Mario y yo insistimos en que habia que mechar
con Serrat, Pedroni y algunos temas de folklore. Esa vez fuimos
mayoria. Luego vino la discusién sobre el orden de los poemas y las
canciones. Habia trabajo grupal y solista, y en dos canciones Sebas-
tidn y yo cantdbamos a ddo. Mario recitaba dos poemas. Uno poco
después del comienzo y otro antes del cierre, que estaba compuesto
por tres temas de la “Cantata para el Cordobazo”. Alli se presenté
otro debate, la obra de Carlos era muy extensa y habia que elegir.
Bigote propuso que como la obra era de Carlos a ¢l le correspondia,
pero el propio Carlos se opuso y pasamos a discutir tema por tema
entre todos. Se eligié por mayoria un tema melédico que hablaba
de la mujer obrera y que serfa el inicio de esa tltima parte del reci-
tal y dos temas fuertes para cerrar. Comimos el asado tratando de
no excedernos en la bebida porque nos quedaba una larga tarde de
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trabajo. Los temas de la Cantata habia que prepararlos de cero dado
que sélo los sabian Carlos y José. Empezaba a caer la noche cuando
terminamos de armar el primero de ellos. Estdbamos cansados y
desalentados. No nos iba a alcanzar el tiempo. No se trataba sélo de
armonizarlos, después habia que cantarlos muchisimas veces hasta
que salieran con fluidez. Laura habia pasado la tarde caminando
por los campos vecinos, juntando flores que luego puso en un jarrén
de la cocina. No se la vefa muy interesada en escucharnos y cuando
le preguntamos su opinién, se despaché con un sesudo andlisis que
no sabiamos de dénde lo habia sacado. Nadie volvi6 a preguntarle
nada. Carlos parecia respetarla, mds que sentir algo por ella. Salvo
un beso cada tanto, no habia indicios de una relacién. Tratando de
preparar otro tema nos quedamos hasta muy tarde, pero no hubo
caso. A la manana siguiente la cosa se puso peor. Un fuerte olor a
cloaca empezé a inundar la casa. La primera sospecha fue aterrado-
ra: jel pozo negro se habia llenado! Tendriamos que ir a hacer nues-
tras necesidades bajo los drboles. “;Cémo puede ser que se haya lle-
nado el pozo negro, si a esta casa no vino nadie desde el afio pasado,
cuando estuvimos nosotros?” — advirtié Mario. El razonamiento era
tranquilizador. Estaria tapada la salida de la cdmara séptica. No fue
dificil ubicarla, el olor venia de alli. Sacamos el pasto que la cubria
parcialmente y con unas ramas pudimos levantar su pesada tapa de
cemento. El olor era nauseabundo, pero no quedaba otra. Habia que
localizar debajo de su contenido el cafo de drenaje y destaparlo. Nos
pusimos pafuelos con algo de perfume — que aporté Paula — sobre la
nariz y empezamos a tantear con las ramas. No habfa caso, parecia
no haber drenaje alguno. “Hay que meter la mano y encontrarla” —
sentencié Carlos. Buscamos unas bolsas de nylon y nos envolvimos
los brazos él y yo. Fuimos tanteando las paredes de un lado y del
otro respectivamente, hasta que senti que mi mano se hundia en
una de ellas. “jAcd estd!” — grité. Me alcanzaron una de las ramas y
empujé con toda mi fuerza. Carlos se sumé con otra rama. El nivel
empezd a bajar y hubo aplausos. Cuando nos estdbamos lavando
bajo la bomba manual que accionaba Mario, vimos venir a Paula
con una improvisada pancarta que decia “Vivan los trabajadores de
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la merde!” La anécdota terminaba entre bromas y carcajadas, pero
el olor habia impregnado el ambiente a punto tal que tuvimos que
ir a descansar bajo los drboles para que la casa y nuestras narices se
ventilaran. Se nos habia ido otra manana. Decidimos ensayar ahi,
al aire libre, y asi lo hicimos hasta bien entrada la tarde, cuando
Paula aparecié con el termo, el mate y unas tortas fritas que habia
preparado. Ahi nos dimos cuenta del hambre que teniamos...claro,
con tanto mal olor, del almuerzo nadie se habia acordado. Esa noche
todos se acostaron temprano. Habfamos avanzado con otro tema,
pero aun quedaba el tltimo y luego habia que cantarlos todos, una y
otray otra vez. A Carlos se lo veia mds tranquilo. “Vamos a llegar” —
me dijo, con ese aire seguro. Ninguno de los dos tenia suefio, asi que
llevamos el farol de kerosene y una jarra de vino bajo los eucaliptus.
Laura nos acompané un rato, pero luego se quedé dormida. Bajo
la magnifica visién del universo, conversamos. Si bien el tema fue
la politica, el dmbito que imponia semejante espectdculo hizo que
habldramos de sus aspectos mds filos6ficos. Recuerdo que detallé las
razones por las que nunca me habia interesado la politica, a lo que
él respondié que por mds que uno “no se metiera” en politica, tarde
o temprano la politica termina metiéndose con uno. “El drbol quie-
re estar quieto, pero el viento no lo deja”...agregd, aclarando que
era una frase de Mao Tsé Tung. Muchas veces recordariamos con
Carlos esa noche, bajo los eucaliptus. Podria decir que alli empecé
a comprender las profundas razones que lo habian llevado a hacer-
se militante. Muchas de ellas concordaban con las mias. Tuve una
sensacion parecida a la de aquella mafana, el dia de las elecciones, al
cruzar la Plaza. Era como ir descubriendo cosas que siempre habian
estado alli, pero que nunca me habian interesado. ;Por qué ahora si?
Afos después comprendi que eso le estaba pasando a toda nuestra
generacion.
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El casamiento del Negro

Y llegé el dia que tanto esperdbamos, no tanto por la ceremonia en
si, sino porque veriamos caer al lider de los libertarios machistas. Por
supuesto que el traje serfa blanco, como corresponde a alguien de
su “aristocracia”. Y su mujer, bellisima, coronada con una hermosa
vincha que resaltaba su ancha frente morena. Asi entraron a la iglesia
donde ya esperadbamos Carlos y yo para datles la sorpresa. Habiamos
arreglado con el pdrroco que yo cantaria “Gracias a la vida” de Vio-
leta Parra mientras los novios llegaban al altar. Tal vez porque atin
estaba fresco lo de Chile o porque se trataba de un sacerdote menos
ortodoxo, no nos costé mucho convencerlo. Pero no pudimos hacer
lo mismo con “Bandera Paraguaya”, que queriamos cantar al finali-
zar la ceremonia. Para ¢l era una letra muy politizada para ser can-
tada dentro de la iglesia. Nunca voy a olvidar la sonrisa del Negro
cuando entrando a la iglesia escuché la guitarra de Carlos en la in-
troduccién. Clarita abrié los ojos grandes y dio unos saltitos, como
los de un nifio que recibe un regalo. Después siguieron avanzando
lentamente mientras yo cantaba. Alli se presenté un problema. No
habiamos tomado en cuenta la duracién de la cancién y el cura tuvo
que esperar con el libro en la mano hasta que termindramos, lo cual
produjo una cierta incomodidad en él y en algunos feligreses, pero
no a nosotros cuatro y a todos los amigos que estaban alli. Me con-
tarfa mds tarde Miguel, que cuando terminamos de cantar, Nacho,
el primo del Negro, le pregunté: “;Se puede aplaudir?” Cuando ter-
ming la ceremonia y mientras los novios salian “a saludar en el atrio”
como es costumbre, arrancamos desde alli “Bandera Paraguaya” a
tres guitarras y cinco voces. Las guitarras eran las de Carlos, Na-
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cho — que también era paraguayo — y Miguel. Habiamos cumplido
nuestra palabra, no estdbamos dentro de la iglesia. De todos modos,
al cura no le gustd nada...pero ya estaba hecho. La fiesta se hizo en
casa de mi madre esa misma noche. Siempre fui criticado por juntar
el agua y el aceite, es decir... gente que no tiene mucha afinidad o
que no se trata. Es cierto, lo hice muchas veces porque siempre tenia
la certeza de que el clima de la reunién iba a superar esas diferencias.
Hoy, ya grandecito, me cuido bastante en esas cosas. Pero esa noche
fue “el sumun”, como se decia entonces, es decir “lo maximo”. Nadie
podria imaginar la variedad de “especies” que convivieron durante
casi ocho horas. Los diversos escenarios de la casa permitieron que
los que no se llevaban muy bien pudieran estar a distancia. Asi, los
padres de Clarita se sentaron en el patio y los del Negro en el co-
medor. En la terraza se congregaron todos los comuneros con sus
guitarras. Guardo ain una hermosa foto de ese momento. Cuando
llegaron los novios la mitad de la concurrencia estaba alcoholizada
y la otra mitad luchaba por alcanzar ese “status”. Una tia mia al ver
a Clarita dijo “Miren que hermosa estd la mamita...!” El padre de
Clara miré a la madre con expresién de “;Es cierto eso...?” y ante
la sonrisa atribulada de su esposa, la fulminé con otra de “}Vos esto
lo sabias...!”, pero nada pudo hacer. Entonces entré en un estado
como de enojo autista y se quedé callado, mirando un punto fijo.
El contraste con quienes bailaban alrededor de ¢él, era grotesco, pero
por suerte, tanto ¢l como su mujer, decidieron irse temprano. Como
ya dije, la llegada de los novios fue en un momento muy alto de la
fiesta. Las fotos, el vals, la torta, el ramo...todo se precipité en me-
nos de dos horas y llegé la madrugada con tres escenarios claros. El
comedor albergaba a los que ya no se podian parar y hablaban de
politica o filosofia sin entenderse mutuamente. El patio convocaba a
los que prefieren morir bailando y no paran hasta empapar la ropa.
Era una noche sofocante y salvo algin bolero que otro, que habian
traido mis primos, lo demds era Beatles o rock nacional. La terraza,
como dije, habia sido ocupada por los comuneros y alli todo era
canto y guitarras. Llamaba la atencién ver a muchos con vasos de
whisky en la mano, porque no se vefan botellas de esa bebida sobre
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las mesas. “Las tienen encanutadas” — me aclaré Nacho — “El Negro
y yo tenemos un ‘Etiqueta negra’ debajo de la cama que estd en tu
pieza”. Me llevé hasta el escondite y sirvié un vaso para mi. Hacia
mds de un ano que no entraba a mi habitacién. Senti una stbita tris-
teza que no esperaba. ;Extrafiaba mi cuarto...? ;No era que estaba
feliz con mi “despertar al mundo”...? ;Qué estaba pasando? Se nos
acercé el Negro que, sin saberlo, me dio la respuesta: “Me acuerdo
el dia que vine y estabas con Mariel poniendo el yeso en las paredes
con los dedos, parecian mufecos de reposteria”. Esa era mi tristeza.
Ese cuarto respiraba la presencia de Mariel y los mejores momentos
de nuestro amor. Me habia puesto triste porque no habia vuelto a
entrar en él desde que terminé lo nuestro. Sali al balcén. Abajo, en
el patio, atronaba la musica y los gritos de los bailarines. Empecé a
sentirme incémodo. El Negro que estaba contdindome algo, dejé de
hacerlo y empez6 a medirme con la mirada, como solia hacer cuan-
do sabia que yo estaba por irme. Y asi fue...les di un fuerte abrazo a
los dos y sin mds despedidas volvi caminando a La Comuna. Ama-
necia el altimo dia de marzo y la noche era joven atn. Por primera
vez desde mi partida, senti la necesidad de tener una mujer a mi
lado. . .si, por primera vez me senti solo.
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El Payré

Cuando asomé la nariz desde atrds del telén y vi el teatro lleno
se me aflojaron las piernas. “;Qué estoy haciendo acd?” — me dije —
“Si yo no soy cantante...jni musico siquiera!”. Por esas paradojas,
me tranquilizé ver que Carlos y Bigote también estaban nerviosos.
Mario tenfa una botella de ginebra y le pedi un trago. Esa noche,
salvo Sebastidn que prefirié seguir aterrorizado, todos nos tomamos
un par de tragos antes de salir a escena. El Gnico que estaba asom-
brosamente calmo era José. Paula y Laura nos alentaban desde la
primera fila, donde también estaban Clarita y el Negro. Llegé el
momento. Alguien del teatro anuncié nuestro nombre y oimos una
ovacién que nos levantd el dnimo. Sin darnos cuenta salimos casi
corriendo a ocupar nuestros lugares. La luz cambié y arrancamos
con “Triunfo agrario”, un hermoso tema de Los Nocheros de Anta
que se prestaba a las combinaciones vocales. José habia sugerido
empezar con ese tema porque ademds de tener mucha fuerza y un
contenido reivindicativo, nos permitia lucir lo mejor que teniamos.
Y por suerte no se equivocd. Las voces salieron estupendas y desde
la primera estrofa hasta...“El que no cambia todo, no cambia nada”
del estribillo final, pudimos dejar de lado el miedo y disfrutar lo que
estdbamos haciendo. Pude percibir que el teatro estaba repleto de
militantes porque casi al unisono con el coro final todo el mundo se
puso de pie y aplaudié rabiosamente. Hoy, a la distancia, creo que no
tenfamos ni idea de lo que estdbamos haciendo. Salvo Bigote y Car-
los, que tenfan experiencia y hacia afnos que se dedicaban a eso, los
demads nos subiamos por primera vez a un escenario...jy en el Payrd!
Pero el entusiasmo del publico nos tranquilizé y a los pocos minu-
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tos empezamos a mirarnos y a sonreir. Mario recité como nunca y
los temas a dtio con Sebastidn, salieron redondos. También fue un
acierto haber dejado los temas fuertes de la Cantata de Carlos para el
final, porque a nuestras voces se sumo casi la mitad de la sala, que ya
los habian escuchado anteriormente. En el final la gente pedia mds
temas. Carlos se me acercé “;Te animds con ‘Puerto del Sur’?, yo te
acompano”. “{Ni con dos botellas de ginebra encima!” — respondi. El
Negro, desde la platea, nos sacé del apuro pidiéndonos un tema que
conocfamos bien. De todos modos sigo y seguiré pensando que lo de
esa noche, en lo que a mi respecta, fue una quijotada.

Unos dias después del Payrd lef por primera vez el Manifiesto Co-
munista. Recuerdo que lo que mds me sorprendié fue la actualidad
que tenfan muchos de sus conceptos y me costaba creer que se hubie-
ra escrito en 1848. La masacre del pueblo chileno habia abierto una
herida profunda en mi corazén, creo que de otra manera nunca le
hubiera prestado atencién a ese tipo de lectura. Cada vez que ofa ha-
blar de Pinochet, recordaba aquel deseo de matar que habia sentido
ésa noche del once de septiembre. El Manifiesto me aclaré porqué
mi pacifismo no servia de nada, frente a la crueldad de seres como
ésos. Y me ensefid que no somos nosotros los violentos, que son ellos
los que no nos dejan otra alternativa. El Payré fue el punto de parti-
da para muchos de nosotros que no habiamos pensado usar nuestras
habilidades artisticas para cambiar la realidad. Tanto fue asi que
Sebastidn, ante la sorpresa de todos, se afili6 al partido. La Comuna
pasé a ser el lugar de creacién y ensayo de nuestro Grupo. Empecé
a escribir y componer temas y me fui volcando a los relacionados
con las luchas sociales, que por ésos anos, llenaban las pdginas de
nuestro diario. Mis poemas, mis melodias, todo tomaba un sentido
superior al ponerse al servicio de una causa. Como dirfa anos mds
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tarde un compafero “La causa mds hermosa a la que un ser humano
pueda dedicar su vida: el fin de la explotacién del hombre por el
hombre”. Los meses que siguieron a aquélla inolvidable noche, no
fueron menos intensos. El nombre del Grupo corrié como reguero
de pélvora y empezaron a llamarnos desde muchas Facultades, dado
que el partido tenia mucho peso entre los estudiantes a través del
FAUDI (Frente de agrupaciones universitarias de izquierda). Entre
mayo y junio habremos dado seis o siete recitales. El 4mbito univer-
sitario era acogedor. Los estudiantes se sumaban a los estribillos y
agitaban sus banderas y sus carteles al ritmo de la musica. Cuando
terminaba el recital nos rodeaban y nos bombardeaban con pregun-
tas acerca de los temas que componiamos. Empecé a darme cuenta
del poder que tenian nuestras canciones y varias veces recordé la
noche en que Carlos conté lo de Victor Jara.
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La muerte de Perén

. ; 5 istas?
Y por qué los eché...no son peronistas?

— No Mario, los dirigentes Montoneros nunca fueron peronistas.
Les convenia el regreso de Perén, pero si podian manejarlo. Cuando
Perén puso a su mujer como vice en las elecciones, ellos empezaron
a trabajar en contra. Por eso los eché.

— ¢No es que estamos todos en la “trinchera antiyanqui”?

— Si.. .los rusos también.

— ¢Cémo “los rusos”...?

— El otro imperio.

— ¢Rusia...otro “imperio”...? Es la primera vez que oigo eso.
— Es un debate. No todos estdn de acuerdo.

—;Quién lo tiré?

— Mao.

— Nunca lef nada de éL.

— Yo estoy leyendo la “Carta de los 21 puntos”. Ahi hace la critica
de la desviacién politica que inicié la vuelta de Rusia al capitalismo,
después te la paso.

— Esperd, esperd.. .sse entiende?, porque lo de Lenin que me diste
hace un mes, todavia no pude descifrarlo.

— Mao es algo mds sencillo que Lenin, pero también cuesta un
poco.

- ;Si a vos te cuesta, yo ni lo intento...!

— No seas vago.
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— No sirvo para eso, Carlos. A mi dame los volantes y yo salgo a
repartir...o a pegar afiches, pero a la hora de estudiar, al Gnico que
entiendo es al Che.

— Porque era argentino...

— No te rias boludo, es en serio.

— El Alemdn metié mi curriculum en la empresa.

— Si saben que lo puso él, no creo que te llamen. Voy a tender la
ropa.

— Paula.

- Qué...

— Toma.

—;Qué es esto?

— Acaba de llegar.

— iJ6se...entraste...! ;Cémo hizo?

— Lo metié entre las carpetas que manda el Sindicato.
—;Qué hijo de...! Es un genio.

— iMa qué genio...!, ahora voy a tener que madrugar todos los
dias.

— iJése...no vas a rechazarlo...! ;Justo ahora que se acabé lo del
empapelado!

— {Otro que le dio por el sueldo fijo...!

— Carlos hizo muy bien. Estd ganando cuatro veces lo que sacaba
con eso.

— iPero los horarios los ponfamos nosotros! Podiamos ensayar, mi-
litar...

— No tienen porqué dejar todo eso.

168



— iClaro, después de laburar doce horas vamos a ensayar como si
nada...!

— No exagerés...no son doce horas y vas a estar en una oficina, no
en la linea.

— Bueno, las que sean...vas a ver que lo del Grupo se va a cortar.

— Ahi se desperté una de las nenas. And4 a traerla, voy a tender
la ropa.

— ¢Por qué siempre lloran cuando se despiertan?

— Porque saben que se van a encontrar con su padre. ;Ves...? A
todos nos va a venir bien que empieces a trabajar en la fibrica.

— Cbmo se nota que no vas a ser vos la que madrugue.

— Para que sepas, querido esposo, a mi me encanta madrugar. Voy
a la escuela a la tarde porque mamd no puede cuidar las nenas a la
manana.

— Parece que murié Perén...

Sebastidn entraba al local con su andar cansino. La noticia no
habia cambiado su actitud ni el tono de su voz.

— Hace difas que vienen anunciando eso — contesté.

— Pero debe ser cierto porque decretaron tres dias de duelo.
— ¢En serio...?

— Lo escuché recién en la radio.

— No parece preocuparte mucho.

—¢Y por qué me voy a preocupar? Nunca fui peronista.

— Enzo debe estar destruido. ;Si cuando cerramos nos hacemos
una escapadita...?

—Alavilla...?
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— Le va a gustar vernos.

— A él si...pero a los “otros” no.

— {Tenés miedo?

—Si. Desde que el viejo los eché de la Plaza, andan todos... “ner-
viosos”.

— ¢Por eso dejaste de ir?

—iY qué te parece...! Soy amigo de Ratl, pero no como vidrio.

— A Enzo le harfa bien que fuéramos a verlo.

q

— Andai vos si querés, yo cierro.

Atardecia cuando entré al barrio. En el camino hacia la casilla de
Enzo me guiaron muchos “ex—alumnos”.

— ¢Vio maestro?...se nos fue el General.

— Estaba muy enfermo — repuse.

— No maestro, no fue su enfermedad, fue la tristeza.
— ;La tristeza? — repeti tontamente.

— El ya no podia hacer nada por nosotros, estaba rodeado.

No entendia mucho de lo que me decian y de algiin modo me sen-
tia en deuda con ellos. Creo que porque al haber sido su “maestro”,
se suponia que tenfa que darles respuestas en vez de hacerles pregun-
tas. Enzo me estaba esperando en la puerta. Ya le habian avisado de
mi llegada. Me sorprendié verlo con una carabina en la mano.

— Parece que llego en mal momento.

— No se asuste maestro. Es que no queremos que le pase nada.

No estaba equivocado Sebastidn sobre la situacién en el barrio.
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Comprendi que habia hecho otra de mis quijotadas. La muerte de
Perdn abria otro capitulo en la Argentina, pero evidentemente yo no
estaba enterado de eso. “Tengo que hablar con Carlos” — pensé. Al
entrar a la casilla de Enzo, me conmovié la imagen de Perén, sobre
un mueble, rodeado de velas. Allf recién noté los ojos de Enzo. Ha-
bia estado llorando. Sus hijos y su mujer, rezaban junto a la mesa.

— Pase maestro. No es preciso que rece si no cree. Yo tampoco lo
hago.

- <ES ateo? — la pregunta s€ me CSC&pé sin darme cuenta. Me arre-

penti.

— Creo en Dios...no en la liturgia. Las velas y todo eso son cosas
de mi mujer.

Recordé cudntas veces en nuestras charlas, me sorprendia Enzo
usando palabras poco frecuentes...“liturgia”. Era un hombre ins-
truido. Volvié a destapar la botella de cafia que una vez abrié con-

migo. Todavia le quedaban algunos sorbos.

— ¢Es la misma botella? — dije sorprendido.

— Acd se toma bebida blanca, sélo cuando viene alguien impor-
tante.

— ¢Yo...alguien “importante™?

— Claro que si. Sus alumnos ahora son maestros de otros. Casi to-
dos los mayores han aprendido a leer y a escribir. El General estaria
orgulloso de usted, ;c6mo no lo vamos a estar nosotros?

— Usted sabe que yo no soy peronista.

— No hace falta ser peronista para ser una buena persona. Y usted
ha tenido el coraje de venir a acompanarnos en nuestro dolor. ;Sabe
cuédntos “peronistas” estdn festejando a esta hora...?

Se puso de pie y me sirvi6 el resto de la botella. Puse un poco en

su copa.

171



— Isabel estd sola, maestro. Hay muy pocos peronistas dentro de
la Casa Rosada. Su fuerza somos nosotros, los verdaderos “soldados
de Perén”. Pero eso no va a alcanzar. La van a bajar...y cuando eso
pase, va a correr mucha sangre en este pais.

Recién ahi me di cuenta. Ese hombre no estaba triste sélo por la
muerte de Perdn, ese hombre estaba triste por lo que sobrevendria a
esa muerte. Me estremeci6 su mirada y la tensién en los muasculos de
sus brazos cuando hablé de la sangre. Senti que yo estaba a la deriva
en un mar encrespado y que comprendia muy poco de lo que estaba
pasando. Si...tenia que hablar con Carlos lo antes posible.

— ¢Quiénes son esos dos que estdn en la cocina? —pregunté Bigote.
— Dos compaferos de trabajo de Carlos — contesté.

— Y por qué vinieron?

— Carlos los invité.

— Son peronistas — agregé Mario.

— Ah...;y Carlos dénde estd?

— Fue a comprar yerba — respondi.

— Y nosotros...de qué nos disfrazamos?

— Se trata de acompanarlos, Bigote...murié su lider.

— :Vos lo sentis asi?

—No como ellos —aclaré Mario — pero todo el partido se movilizoé.
— Vamos a ir con ellos al velatorio — agregué.

— ;Qué pasa, nos hicimos peronistas...?

— Bajd la voz Bigote, te pueden escuchar — adverti.

— No son enemigos, Tegobi.

—{Vamos a ver cuando Lépez Rega agarre la manija...!
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— La que queda a cargo es Isabel, no Lépez Rega — interrumpié
Carlos, entrando.

— Vos sabés quién va a tener el poder en ese gobierno.

— Creo que no es momento para discutirlo — contesté Carlos, yen-
do a la cocina.

— Cuando ese hijo de puta esté en el poder, nos va a cagar a tiros.
Yo no tengo nada que conversar con los peronistas — concluyé Bigo-
te, metiéndose en su habitacién.

. b i . .
Vos qué opinds? — me pregunté Mario.

— Que Carlos puede invitar a quien quiera, ésta también es su
casa — respondj.

— A quién le pregunto...!

Esa tarde conoci a Aguirre, “El flaco”, como le decian. Lo habia
visto en la Conferencia pero no habiamos hablado. Era un dirigente
que todos respetaban mucho, especialmente Carlos. Atravesamos la
columna del partido hasta la cabecera.

— Este es Pablo — me present6 Carlos.

— 4El de los poemas y los asados? — repuso el “flaco”, mientras
estrechaba mi mano — Me gusté mucho tu cancién sobre a lucha de

los pescadores de Mar del Plata.
— ¢“Puerto del Sur”...dénde la escuché?

— En Agronomia. Esa tarde se habian ocupado las viviendas del
complejo 17 en Ciudad General Belgrano y no pude quedarme hasta

el final.

— Es la primera vez que escribo sobre esos temas.

— A los estudiantes también les gusté mucho, que es lo mds impor-
tante. Tu cancién entré en las venas de esos muchachos...los acercé
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a esas luchas y eso es muy bueno. Desde el Cordobazo los obreros y
los estudiantes marchan juntos.

— Esa noche la cantamos por primera vez.

— Lo hicieron muy bien, con tu compafiero...;cémo se llama?

— Sebastidn — respondié Carlos — Se afilié después de lo del Payro.
— Habria que armar una célula de cultura — propuso Aguirre.

— Pero José y yo no podemos, estamos en la de bloqueo — aclaré

Carlos.

— Podriamos reunir a Pablo, a Sebastidn y a Bigote — insisti6.

— Bigote también estd en la de bloqueo.

— Nunca lo vi en la puerta de la fébrica.

— Cuesta levantarlo.

— ¢Vino hoy?

— No estd de acuerdo con acompanfar a los peronistas — respondié
Carlos.

— Va a ser una lucha dificil — reflexioné Aguirre — hay muchos
compafieros que no quieren saber nada con los peronistas.

- Yo los voté — dije, intuitivamente.

— Creo que fue una buena decision de tu parte. Nunca nos tene-
mos que alejar de la gente, aunque a veces no tengamos sus mismas
esperanzas.

— Yo tenia sus mismas esperanzas cuando lo voté.

— Pero hoy estds en el partido. Son estos peronistas los que van a
hacer la revolucién — dijo mirando las enormes columnas que avan-
zaban lentamente — y cuando la hagan, muchos van a decir... “jesto
era lo que queria El General!”.

— Y nosotros...?

—Y nosotros vamos a luchar para dirigirla. Para eso te hiciste co-
munista, ;no?

Yo... “comunista”...? Si no hubiera sido por la seriedad con que
Aguirre me habld, me hubiera echado a reir. La politica era muy
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compleja como para que yo tuviera claro lo de ser comunista. De
todos modos, me habia gustado el interés que ese hombre, de hablar
lento y ojos tristes, habia mostrado por nuestra actividad artistica.
Dirfa que ni el propio Carlos le habia asignado tanta importancia.
“Armar una célula de cultura”... me gustaba la idea, no me sentia
atil s6lo yendo a volantear o pegando carteles, crefa que lo mejor que
podia darle a la causa a la que me habia incorporado, eran mis poe-
mas y mis canciones. La columna del partido se acercaba a Diagonal
Norte. Habia que adivinarla porque no habia carteles ni estandartes.
Asi lo habia propuesto el Comité Central. Vimos llegar a Mario
que se nos acerc6. Noté por la forma en que se saludaron, que él ya
conocia a Aguirre. Luego se dirigié a mi.

— ¢Sebastidn no vino con vos?
—Se quedd en el local terminando unas carteras que le encargaron.

—;Si ése va a militar asi...!

Me sorprendié ver a los companeros de trabajo de Carlos que ha-
bian estado en casa el dia anterior. Se abrazaron con él y con Agui-
rre.

— ¢Qué vamos a hacer ahora? — dijo uno de ellos.
— Seguir luchando por la revolucién — respondi6é Aguirre.
— No hay otro camino — agregé Carlos.

— No creo que Isabel quiera una revolucién — opiné el otro com-
pafero de Carlos.

— Por supuesto que no — tercié Aguirre — ;pero qué va a pasar
cuando la acorralen?

Recordé las palabras de Enzo...“Va a correr mucha sangre en este
pais”. Alli me di cuenta de que esos companeros de trabajo de Carlos
se habian afiliado al partido, sin dejar de sentir como peronistas.
Estdbamos alli, en el gigantesco cortejo que acompanaba los restos
de Perén y dos peronistas estaban con nosotros en la columna del
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partido. Al rato llegé una mujer joven, con una radiante sonrisa y
un andar enérgico. No la conocia. La vi acercarse a Carlos y salu-
darlo con un beso. Carlos estaba sorprendido, es mds...diria que lo
alegraba el verla. Luego de conversar un rato con ¢él, se acercé donde
yo estaba.

— ¢Vos sos Pablo? — me dijo — besdndome en la mejilla.

- Si.

— Yo soy Rita, la “ex” de Carlos. Jése y mi hermana me hablaron
mucho de vos.

Llamaba a José como lo llamaba su hermana, con el acento en la
“0”. Parecia que me conocia de afos y recién nos vefamos por prime-
ra vez. Después supe que era una de sus caracteristicas. Me pregunté
por qué se habrian separado, se los veia muy bien juntos. Las colum-
nas se aproximaban para llegar hasta el féretro. Yo habia votado al
hombre que estaba en ese féretro, lo habia hecho en solidaridad con
el pueblo que lo amaba. Ahora lo acompanaba bajo las banderas de
un partido politico. Ya no sentia lo mismo, pero me conmovia estar
presente en ese momento, creo que porque nuestro pueblo estaba
alli...cambién acompandndolo.
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La ocupacion

El lugar era pequefio. La gente se agolpaba en la puerta del salon-
cito a medio construir, donde semanalmente sesionaba la Comisién
de ocupacién de viviendas que dirigia un compafiero llamado Arau-
jo. El recital era en apoyo a la ocupacién y contra el desalojo que
habia dispuesto un juez. Hacia un rato habian terminado su actua-
cién un dio de jévenes intérpretes, que luego serfan conocidos en
todo el pais y alcanzarian un éxito rotundo. Hoy, que escribo estas
palabras, no puedo menos que sentir algo de tristeza al ver cémo se
transformaron con el correr de los anos. El dto se disolvié pronto y
uno de ellos se volcd a una vida llena de excesos y sobredosis. Llegd
a ser un espectro que deambulaba por los festivales, recogiendo ova-
ciones y sembrando escindalos. Qué lejos quedé aquélla tarde algo
lluviosa de agosto del ’74 cuando atn enfrentaba al sistema con sus
canciones, alegrando el corazén de aquéllos hombres y mujeres que
luchaban para asegurarle un techo a su familia. Volviendo a aquélla
tarde...Carlos nos hizo sefas para que subiéramos al escenario. Es-
tibamos ansiosos y asustados. Era la primera vez desde la formacién
del Grupo, que nuestras canciones se iban a presentar frente a un
publico mayoritariamente obrero. Carlos desenfundé la guitarra y
se dirigié al micréfono central, mientras Sebastidn y yo nos acomo-
ddbamos sobre un costado y José y Bigote sobre el otro.

— Buenas tardes, compafieros. Venimos a sumarnos a ustedes en
esta lucha y lo hacemos cantando. Vamos a empezar con un hermo-
so tema de Castilla y Leguizamén, que todos ustedes conocen.
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Un respetuoso silencio nos acompané desde el primer momento.
A medida que cantdbamos nuestras voces iban saliendo con mds
seguridad y los temores se iban desvaneciendo al ver esos rostros
que nos miraban emocionados. Nos olvidamos de los micréfonos —
que poco ayudaban — y a voz pelada arrancamos con los temas de
combate. Ese dia estrenamos una cancién de Carlos, que relataba
la lucha que los ladrilleros tucumanos habian sostenido unos meses
atrds. Bigote estrend un tema suyo dedicado al hijo que algin dia
tendria. José cantd sus mejores tangos. Sebastidn y yo, timidos en
un comienzo, nos afirmamos con dos temas de Serrat y luego con
“Puerto del sur” que tuvo su primer aplauso “proletario”. Mario no
recitd. En reunién de organismo se considerd que no era un publico
acostumbrado a la poesia y podia aburrirlos. Dedicamos al triunfo
de la ocupacién nuestro cierre, que como siempre lo integraban las
tres canciones que habiamos armonizado y ensayado hasta el can-
sancio en Derqui. La tarde empezaba a quedar atrds y se armaban
las mesas de truco. Yo me incorporé a una, en pareja con José. Le
pregunté por Paula y me coment6 que se habia quedado, porque su
hermana se habia ido de la casa de los padres y ésa manana habia
aparecido en su casa con dos valijas. Le pregunté si Carlos sabia de
eso y me dijo que no. Sin embargo...hacia tiempo que yo no veia a
Laura con él. Algo estaba pasando pero ni yo ni José sabiamos nada
al respecto. En nuestra mesa se sentaron un par de vecinos de la
ocupacién, bastante mayores, que por supuesto nos desplumaron.
Bigote, Mario y Sebastidn se acercaron al buffet y Carlos hablaba
con Aguirre debajo de unos drboles cercanos.

— Carlos, decile a los muchachos que no tomen mucho, que mana-
na tenemos un madrugén, hay que piquetear la Fiat.

— ¢Por qué la del Alemdn...?
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— Porque en el diario salié un reportaje a miembros de la Comi-
sién interna.

— Ah.. .todavia no lo lei. ;No sabés por qué no vinieron?

— ;Quiénes?

— El Alemdn y Mariana.

— Querfan pasar el dia solos.

— Qué ldstima...se lo perdieron.

— Estuvieron en casi todos los recitales, Carlos...

— Pero hoy era algo especial. Es la primera vez que cantamos para
un publico asi.

— Ah, te queria preguntar... ;por qué no recité Mario?

— Pensamos que la poesia sola...sin musica, podia aburrir un poco
a la gente.

— Me parece que la subestimaron.

— No flaco, no es subestimacién. Les trajimos lo que estdn acos-
tumbrados a oir.

— Esta gente estd acostumbrada a oir Cumbia y Chamamé.
— Me refiero a que no es un publico acostumbrado a oir poesia.

— Tampoco estdn acostumbrados a escuchar a Serrat...ni los te-
mas de la Cantata y sin embargo aplaudieron hasta con los codos.
Yo creo que Mario tendria que haber recitado, pero...el organismo
es soberano.

— Por ahi nos equivocamos.

— Y cudl es el problema?, lo grave serfa no darnos cuenta. Se dis-
cute, se corrige y listo. Hablando de eso... ;cémo fue la primera
reunién de la célula?

— Buena. Discutimos algunos articulos del periédico y después
nos dedicamos a armar lo de hoy.

— ¢Estuvieron todos?

— Bigote no pudo venir.
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— ¢Qué le pasa a ese compaiero? No estd en ninguna parte...ni en
el organismo de bloqueo ni en éste.

— Me djjo que tenia que dar clases a un par de alumnas que viven
en Lands y que le pagan muy buena guita. Pero creo que el problema
es politico...;no?

— Si, Bigote no estd de acuerdo con la linea.

— El lo dice...no quiere saber nada con los peronistas.

— Es honesto, hay que discutir con él en buenos términos...como
dirfa Mao, es “una contradiccidn en el seno del Pueblo”.

— No es ficil con Bigote, pero vamos a intentarlo en la préxima
reunion.

— And4 a avisarles a los muchachos lo de la bebida. Yo lo voy a
buscar a Araujo, nos vemos en el micro, en media hora.

Ya era de noche cuando estdbamos subiendo al micro y de pronto,
apareci6 un camién que parecia del Ejército. Bajaron unos hombres
con indumentaria militar, me asusté. Pero al ver que Araujo saluda-
ba a uno de ellos, me acerqué a escuchar.

—;Qué dice companero!
— El festival ya termind.

— No venfamos por eso, sino a traerles armas para enfrentar el
desalojo.

— iGracias compaferos! — respondié Araujo — nos van a hacer fal-
ta, parece que van a venir con todo. Voy a avisarle a la gente para

repartirlas.

— Las armas son para ustedes...no para la gente, la gente no sabe
usarlas.
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— Vamos a ensefarles.

— iNo companero!, las armas las tenemos que usar los que sabe-
mos.

— Nosotros no pensamos asi. Las armas las tiene que usar el pue-
blo, cuando esté decidido a hacerlo.

— Eso serfa un desastre.

— Peor seria creer que la revolucién se puede hacer con un punado
de militantes — tercié Aguirre, atento a la discusién.

— No somos “un punado” compafero, somos muchos cientos.

— Hacen falta muchos “cientos” de miles para hacer una revolu-
cién, companero — concluyé Araujo.

— Parece que vinimos al pedo — dijo el hombre a sus acompafian-
tes.

Sin mds palabras se subieron al camién y se alejaron. {Podrdn ima-
ginar la conmocién que habia en mi! Nunca antes habia estado tan
cerca de un grupo guerrillero. Me tranquilizé la actitud y la res-
puesta de mis compafieros. Me senti orgulloso de ellos. Cuando en
el viaje de regreso le pregunté a Aguirre, me dijo que esos hombres
eran del “ERP” (Ejército Revolucionario del Pueblo) y que estaban
vestidos asi porque, seguramente, habian robado el camidn, las ar-
mas y los uniformes al Ejército.

Clarita no podia ocultar el dolor que llegaba con cada contraccién.
El Negro parecia estar en otro lado, en una actitud muy lejana a la
de un “primerizo”. Estdbamos los tres cenando en un restaurante de
Olivos, yo los habia invitado. La temporada invernal en Bariloche
nos habia permitido a Sebastidn y a mi hacer una diferencia con las
remesas de nuestras piezas que le mandamos a Juanita. El local no
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estaba dando los frutos esperados. Mientras hablaba con el Negro
no dejaban de inquietarme los gestos de Clarita.

— ¢Vos estds segura que es a fin de mes...?

— Eso fue lo que me dijo la doctora.

— ;No le habrd errado?

— A quién pensds que la llevé, ;a una curandera? — tercié el Negro.

—“Lallevé”...!;Si me acompafé Lucia!

La interrumpié una nueva contraccién, que le duré mds que las
otras. Empecé a ponerme nervioso.

— Y si la llevamos a la clinica? — propuse.
— La doctora me dijo que la llamara cuando fueran muy seguidas
y duraran mds de tres minutos — contest6 el Negro.

— Y para qué tenés el reloj? ;No te diste cuenta que hace como
media hora que estd retorciéndose? — protesté — dame el reloj.

La indiferencia del Negro habia colmado mi paciencia. Durante
la siguiente media hora estuve controlando los ritmos que la doc-
tora habia pedido. Era hora de llamarla. Recién alli vi en la cara
del Negro un gesto de preocupacion, que se esforzaba en disimular,
mientras iba en busca de un teléfono.

— Yo la llamo.

— Ahora si estd cagado en las patas — ri6 Clarita, mientras el Negro
se alejaba.

— Yo estaria igual.

— “Estds” igual — volvié a reir.

Tenia razén, yo estaba tan asustado como él. La mds tranquila, a
pesar de los fuertes dolores, era ella. Quiso ir a dar la noticia por los

boliches que soliamos frecuentar, antes de que la llevdramos a la cli-
nica, asi que tomamos un remis y rdpidamente hicimos la recorrida.
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Gabriela lleg6 casi al filo del mediodia siguiente, mientras su padre
y sus amigos dormfamos en la sala de espera.
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Aproximaciones

— ¢A quién esperamos, Alemdn?
— A mi mujer, fue a dar una mano en una pegatina, en la fibrica.
— ¢Por qué nos querrd ver el flaco?

— Para pasarnos un informe del Central sobre la situacién en el

SMATA Cérdoba.

— Si, me enteré, ;qué fue lo que pasé?

— Salamanca perdié una asamblea que parecia segura. La gente
decidié aceptar el aumento que dio Isabel.

— La mayoria de esa masa es peronista. Nosotros lo estamos discu-
tiendo en la célula, pero viene dificil.

— Va a llevar su tiempo Carlos, no es un debate sencillo. Che, y
hablando de otra cosa, ;cudndo vuelven a tocar, ustedes?

— Tenemos una fecha para fin de mes en Medicina de La Plata y
a mediados de octubre en Arquitectura. Vamos a tener que renovar
parte del repertorio, hay temas nuevos de Pablo, de Bigote y de Car-
los que estdn sin estrenar.

— Se te nota entusiasmado, José.
— Si, es increible lo que avanzamos en cinco meses...;no Carlos?

— La verdad es que no esperaba que lo tomaran con la seriedad y
la disciplina que lo tomaron. Salvo Bigote, ninguno es profesional.

— Yo creo que ayudé el hecho de que se afiliaran.

— Estoy de acuerdo con el Alemdn, estdn militando como leones.

— Ahi llega Mariana. ..
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— {Hola marido! Tu mujer pegoteé hasta la puerta de la fdbrica.
Manana no van a poder entrar a trabajar.

— Por ahi nos dan asueto.
— ¢Qué haces Carloncho?
— Bien, Mari...;fueron todos?

— El organismo en pleno. ;La hubieran visto a Paula en su primera
pegatina...! Estaba entusiasmadisima.

— ¢Quiénes fueron de seguridad?

— Héctor, Manuel y dos chicos de la Jota. Eramos como diez.
— ¢Estaba la gente del sindicato?

— Si, pero no se metieron para nada.

— Lo mismo nos estd pasando en General Motors. La semana pa-
sada uno de los matones se le acercé a Mario y cuando lo ibamos
a encarar vimos que le pidié un volante y se volvié a meter en la
fabrica.

— Quizés sea porque corregimos la linea.

— El sindicato siempre es el sindicato, Alemdn. Ellos no nos quie-
ren en la puerta, aunque ahora tengamos algunos aliados peronistas.

— Antes no tenfamos ni eso, José.
—jAh, Carlos!, me olvidaba, te manda saludos Rita.
— ¢Estaba en la pegatina?

— Si. Le dije que venia a encontrarme con ustedes y te mand6 un
beso.

—{Un beso...!, jmuy bien, compafiero!

— ;Qué estdn pensando...?

—iEn lo lindos que son los reencuentros.. !

— ;Mird...se puso serio!

— No exageren...nos vimos en el velatorio de Perén, nada mads.
— Pero el jueves fueron a cenar a tu casa...;no José?

— No, no “fuimos” a cenar a su casa, Rita estd viviendo ahi.
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—Y nosotros lo invitamos a Carlos...
— ...y él fue.
— Vamos, el flaco ya nos debe estar esperando.

—iSoldado que huye, sirve pa'otra guerra!

— Te estdn dando bastante laburo esos arquitectos.
— Estoy cumpliendo...y estos “extras” me agrandan el sueldo.
— Parece que el reencuentro con Elvira te hizo bien.

— No es un “reencuentro”, ya te lo dije. Lo que me hizo bien fue
la militancia.

— ¢La militancia...?

—Y, si...para ser comunista primero hay que ser laburante. La
bohemia no la va con la revolucién. Si no...miralo al Che.

—¢Y vos querés ser un Che...?
— Un buen comunista, nada mds. Para eso nos afiliamos, ;no?

— Yo me afilié para ayudar desde lo mio, como Pablo. No tengo
ningdn interés en “proletarizarme”. Yo no naci obrero y no me voy
a disfrazar.

— No digo que haya que disfrazarse, eso lo hacen los troskos, pero
hay que tratar de cambiar la cabeza, Sebastidn... la tenemos llena
de caca.

— Yo estoy muy conforme con la “caca” que tengo en mi cabeza.
Quiero ayudar a los que estdn peor que yo, nada mds. No me inte-
resa cambiar mi forma de pensar.

— ¢Hablaste de esto con Carlos?
— ¢Estds loco? Se sube a la politica y desde ahi te caga a palos.
— iNo me hagis reir, boludo!, mird lo que me hiciste hacer...

— Es una manchita abajo de todo, tapala con la firma.
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— ¢Pero qué pensds, que es un cuadro?

— Qué raro que no se estdn peleando, ustedes dos.

— ;Cémo andds, Bigote?

— Vengo de dar clases.

— Mario te pregunta cémo andds...suelto.

— Ah.. .estdn jocosos. ;Ddnde estd la botella?

— Estds hablando con dos abstemios.

— Uno y medio.

— Vos también estds de buen humor. ;Dejaste el “Mufo” afuera?
— No, se lo dejé a mi “Ex”.

—iEpa...!

— Esa mujer era mi enfermedad...y creo que me curé.

— Qué pasé?

— Nada. No “pas6” nada. Anoche estuve con ella y no pude.
—¢Y nunca te habfa pasado?

— No, con ella no. Por eso sé que estoy curado.

— ¢Alguna vez viste a un hombre contento porque no se le paré?
— Espera, esperd...mird esa sonrisita.

—jAh, picarén...! Tenés algo en el horno.

— M4 qué en el horno...jen Lanus tiene algo!

— ;Las hermanitas...?

— ¢Qué clase de degenerado creen que soy?

— De los peores. ;Dale...contd!

— iLa menor tiene dieciséis, che...!

— Y la mayor...?

— Va a cumplir veintiuno.

— {Tu mejor alumna!

— No se imaginan lo que es. Rubia...con unos ojos celestes, asi de
grandes.
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— Muy potra!

— Todo lo contrario, Sebastidn. Es la dulzura hecha mujer.
—{Uhhh...! Se nos enamoré Bigote.

— ¢Ya saliste con ella?

— Estuve a punto de invitarla para el recital en Arquitectura...pero
no me animo.

— ;Si vos te animds a invitar hasta a la mona Chita...!

— Me enteré de eso, hijos de puta...le habfan puesto “el monito”,
sno?

— No cambiés de tema.

— Si, no te hagis el dobolu.

— ;Por qué no te animds?

— No sé...es de una familia de guita, no sé si le va a gustar.

— ¢Ala familia o a ella?

— A ella, Mario...mir4 si me voy a calentar por la familia!

— Es lo que acabds de decir.

— Pard Sebastidn. . .vos sabés que nuestros recitales no son para que
la gente baile.

— ¢No sabe que militds?

— No Mario...;por qué le tengo que contar eso a una alumna?
—jAh!, ahora volvi6 a ser “alumna”.

— Necesito un trago. Ustedes estdn insoportables.

— En la heladera hay Gancia.

— ;Se enamord...?

— Creo que no, sino la hubiera invitado.

— ;Pero vos viste como estd?

— Si...nervioso.

— No se le paré con la “Ex”.

— {Tenés razén!, si...debe estar enamorado.
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—¢Y a qué le tiene miedo?

— No sé, no lo entiendo.

— Guarda, ahi viene.

— Tienen razén.. .Flor tiene que saber cémo pienso.

—¢“Flor™...2

— Se llama Florencia...jy la voy a invitar al recital!
— Si...estd enamorado.

— {Vamos Tegobi, todavia...!

Un brutal operativo habia desalojado la ocupacién del barrio Ge-
neral Belgrano, donde habiamos dado aquél histérico recital dos me-
ses antes. Acababa de enterarme y volvia a casa en el tren, pensando
en lo lejos que ain estdbamos de conocer y sentir como propios los
padecimientos de esa gente. Estar en el partido nos acercaba a ellos,
pero...;qué habia que hacer para fundirse con ellos? Mis canciones
salian de los hechos que me emocionaban, pero...;c6mo contarlos
con sus palabras?, ;como llegarles al corazén para que se sintieran
parte de ellas? No sabia entonces, que me harian falta muchos anos
de militancia para lograrlo. Cuando llegué a casa esa noche, encon-
tré a Rita poniéndola en orden. Me sorprendié verla.

— Mario me abri6 y después se fue a ver a su hijo. Estoy esperando
a Carlos.

— ¢No llegé todavia?

— Tenfa una reunién con los camioneros. Traés cara de cansado.
Voy a calentar el agua — fue a la cocina y siguié hablando desde alli —
Me conté Paula que el sdbado les fue barbaro en Arquitectura. Que

Sebastidn y vos cantaron un tema tuyo a dio y que los estudiantes
aplaudieron de pie.
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— Ah, si...“Puerto del sur”, parece que a los estudiantes les gusta.
— Por algo serd.

— Todavia no sé si les gustard a los pescadores de Mar del Plata.
— No te oi.

— Nada...nada.

— Te cebo mate y me lo cantds, ;si?

Era evidente su intencién de ser amable. Eramos los amigos de
Carlos y ella sabia hasta dénde llegaba nuestra amistad. Recordé la
“crueldad” de la que una vez me habia hablado el Negro, cuando
me habia separado de Lucia. De algiin modo me resistia a la idea,
pero los hechos iban demostrando que las mujeres que se acercaban
a nosotros, al grupo de La Comuna, pasaban duras pruebas antes de
ser “aceptadas” o “rechazadas”. Recordé a Elvira la noche del puche-
ro, al “Monito”, a Lucia cuando dejamos de vernos, a Laura cuando
fuimos a Derqui. Tal vez la Gnica que habia superado esa barrera y
se habia transformado en amiga de todos desde un comienzo, ha-
bia sido Clarita. ;Tbamos a tener nuevamente una Comunera entre
nosotros...? Carlos lo confirmaria unos dias después, a comienzos
de noviembre, llamando a una asamblea para decidirlo. Desde ya,
todos estuvimos de acuerdo.
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Bitacora

1974 — MARZO 27: No pude contarte lo de Derqui antes porque
estuve con mucho laburo. Voy a recitar dos poemas, uno de Pedroni
y otro de Castilla. Dicen los muchachos que me salen bien, pero
voy a tener un atril con la letra, porque son largos y tengo miedo de
olvidarme. Los temas salen bdrbaros, inventaron unas voces impre-
sionantes. ;Inventaron se dice? Carlos cree que es por la influencia
de los Nocheros de Anta. Y debe ser, porque en La Comuna se escu-
chan todo el dia. Carlos vino con una mina fulera. No es del palo.
Opinaba sin saber un belin y desde arriba del caballo. Es del partido,

pero a mi me parecié troska.

1974 — MARZO 28: Enroscado con lo del Payr6, me olvidé de
avisarte: pasado mafiana se casa Clarita, sy con quién va a ser?, con
el Negro. No sé como hizo pero lo convencié. No, no creo que haya
sido por la panza, no creo que un tipo como él se deje enganchar
como me dejé enganchar yo. Debe estar enamorado el paragua, pero
no lo dice.

1974 — ABRIL 13: Me temblaba hasta el upite, qué caradura...
subirme a recitar sobre el escenario de un teatro lleno de gente. Estd
bien que habia muchos del partido, pero igual...;de dénde me hice
recitador, yo? Siempre me gustd la poesia, pero leerla nomads ...y por
ahi aprenderme alguna estrofa que tuviera que ver con algo mio,
pero hasta ahi. Pablo y Sebastidn estaban duros como si se hubieran
tragado un sable. Los Gnicos que manejaban la cosa eran Carlos y
Bigote, aunque creo que también estaban nerviosos, pero bueno...
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ellos son profesionales. Esto te lo cuento a vos, de hombre a hombre:
cuando salimos me enganché una uruguaya que le habia gustado el
poema y me pidié que se lo recitara de nuevo. “La tierra estaba de
antes, sefior. Iban los rios lamiéndole su tierna caparazén de greda”,
bueno, vos te lo sabés de memoria. Hoy es el cumple de Pablo y
vamos a ir a comer a “Los chiquitos”...ahi me estdn llamando. ;Si
vieras qué lomo, la uruguaya...!

1974 — MAYO 2: Perén eché a los montos de la plaza. Les dijo
imberbes y no sé cudntas cosas mds. Carlos me explicé que era por-
que estdn entongados con los rusos. Sebastidn dice que vemos rusos
por todas partes, pero lo cierto es que Gelbard, el de Economia, viaja
manana a Rusia para firmar no sé qué acuerdo. No sé si los rusos es-

, . « »
tdn por todas partes, como dice Melena, pero “que los hay, los hay”.

1974 — MAYO 10: ;Salamanca volvi6 a ganar! El partido dirige
el SMATA Cérdoba, por dos afios mds.. .ste parece poco? Llevamos
un volante con la noticia a la puerta de General Motors. Hablé con
algunos obreros, lo conocfan a Salamanca, bueno, no personalmen-
te pero sabfan lo que habia hecho con los mecdnicos de alld. Estoy
orgulloso de que €l sea del partido...;se nota, no? Y nosotros ya
tenemos tres fechas para presentar el Grupo, todas en facultades...
qué talco. jDale, confesd...! ;No estds orgulloso vos también?

1974 — MAYO 23: Carlos empezé a trabajar en una empresa de
camiones. Con el empapelado se cagaba de hambre. Hizo bien, a mi
el sueldo fijo me cambid la vida. Veo a Raulito todas las semanas y
cuando los padres de Elvira no estdn, cenamos los tres y a veces...
hasta me quedo a dormir. ;Si con ella, si! Parecés una comadre de
barrio. ;Quién estd cantando? ;“Cumpleanos feliz”? ;Quién? ... jyo,
boludo...!, jes mi cumple y me estdn cantando a mi!

1974 — JUNIO 12: Elvira me invité a salir...solos, sin Raulito. No
sabia qué decirle. Le dije que si y fuimos al cine. Después a Burgio
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a comer una gallega con moscato. Se puso en pedo conmigo, yo no
entendia nada. Después nos subimos a un taxi y fuimos a un ho-
tel de esos nuevos, de Panamericana. Tenés que ver qué lujo. En el
bano, en vez de bafadera habia algo asi como una pileta de natacién
que tiraba chorros de agua caliente. Nos metimos...nunca la habia
visto asi, no sé...desenfrenada. Seria el alcohol. Me puse celoso.

1974 — JUNIO 26: iNo lo puedo creer! José entré a Fiat. ;Escu-
chaste bien? Jo—sé—en—tré—a—Fi—at. El alemdn lo hizo entrar, no
sé cémo. ;Obrero...? jno, tampoco es para tanto!, administrativo.
Pero ya tenemos otro companero adentro. Miles de obreros, galin
...y otro compafero adentro. La revoluta estd mds cerca, ;entendés?
Cuando Paula llamé y me contd, me quedé mudo. Vos también te
quedaste mudo.

1974 — JULIO 4: Muri6 Perén, hermano...y aunque no lo creas,
me dio pena. Yo nunca fui peronista, siempre fui de izquierda, vis-
te...cagén, pero de izquierda. Pero esto me pegd fuerte. ;Cémo llo-
raban los companeros de Carlos! Parecia que se les habia muerto
el padre. Bueno, ellos eran peronistas. La vi a Rita en la marcha,
hacia mucho que no la vefa. No se despegd de Carlos. {No sé, no
sél, no te puedo contestar...a él se lo veia bien. Hasta se le habia ido
ese gesto que tiene siempre, ;cémo le dice Pablo?...“adusto”, eso, se
le habia ido ese gesto adusto que siempre tiene. Cémo me gustaria
saber escribir, pero ni siquiera terminé la secundaria. Bueno...Arlt
tampoco. Pero es que a mi no me sale nada. Yo lo jodia a Pablo por
sus delirios, pero creo que era mds envidia que otra cosa. Tal vez por
eso te compré a vos...es una forma de escribir, ;no?

1974 — AGOSTO 12: {Naci6é Gabriela...la hija de Clarita! ;Estoy
feliz, como si fuera el padre! Al Negro se lo vefa mds desorientado
que turco en la neblina. {Tenemos una sobrinita, galdn!, ;qué te pa-
rece? (Una hija de Clarita!...si parece que fue ayer cuando vivié con
nosotros, ste acordds? Y ya hace mds de un afo. jPobre...!, andaba
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de quilombo en quilombo. Yo la escuchaba noches enteras A mi
me contaba todo, era como su hermano mayor. Todos éramos sus
hermanos mayores, pero ella hablaba conmigo. ;Como para no sen-
tirme papa!

1974 — SEPTIEMBRE 7: Hoy fuimos a volantear General Motors
otra vez. Se me acerc6 uno de los matones del sindicato. Nosotros
éramos muchos, pero viste que ésos andan armados. No sabia si
quedarme o correr. Carlos y otros companeros se acercaron. El tipo
me pidié uno de los volantes y se fue leyéndolo. “Ahora llama a los
demds y nos cagan a tiros”, pensé...pero no. Carlos dice que eso estd
relacionado con la muerte del viejo y el quilombo que hay ahora
adentro del peronismo. El flaco dice que es porque corregimos bien
la linea y ya no nos ponemos a los peronistas de sombrero. Qué sé
yo...! Yo me cagué igual.

1974 — SEPTIEMBRE 28: Manana vamos a La Plata, a la Fa-
cultad de Medicina. No te imaginds lo que estd sonando el Grupo.
Bigote quiere grabar, pero Carlos dice que todavia no estamos listos
para eso, que con el pablico es mds ficil por el calor que te day la
emocién y todo eso, pero que en una sala de grabacién y con los
auriculares puestos, hay que ser muy profesional. A mi me gustaria,
para qué te lo voy a negar, pero creo que Carlos tiene razén, a mi
es la gente la que me anima a recitar. No sé qué harfa frente a un
micréfono y en una sala de grabacién...pero me gustaria.

1974 — OCTUBRE 10: Hoy mataron un companero de Medici-
na, pero acd. Lo bale la cana.. .;hijos de puta! ;Si que me gustaria
ser como el Che, Sebastidn!, jvos con tus tilinguerias no vas a ayudar
a nadie! Y yo haciéndome el héroe, tampoco. Mejor bajo los decibe-
les y sigo laburando, hoy tenemos reunién con la célula de bloqueo.
Hay un informe sobre lo que estd pasando en Cérdoba. Parece que
los mecdnicos no quieren seguir de paro. Salamanca perdié la asam-
blea. Aceptaron esa miseria que les dieron de aumento. ;Te acordds
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cuando discutiamos con Tegobi? jAh!...no te conté lo de Tegobi.
iEstd enamorado! La primavera se vino con todo, galdn... bueno,
después la seguimos, tengo que laburar, sino me comen los piojos.
sQué...? Si...me sigo viendo con Elvira, si...;qué tiene de malo?, lo
hago por Raulito.

1974 — OCTUBRE 26: Tiene razén el partido, la mina resiste.
Nacionalizé la Siemens, la electricidad y no sé qué otra cosa. Y la se-
mana pasada lo rajé a Gelbard. ;Qué mazazo para los rusos! ;Quién
te dice?, por ahi la afiliamos. jJd!, era una broma. Lo que pasa es que
estoy contento. ;A qué no sabés quien se viene a vivir a La Comuna?
iAcertaste!, claro si te la canté yo. No, no...vos sélo preguntaste y yo
te dije que no sabia pero que los vefa bien. Carlos nos reunié a todos
y nos preguntd si estdbamos de acuerdo. ;Cémo no vamos a estar de
acuerdo? Melena no la conocia, se la presenté yo. ;Sabés qué fue lo
primero que le preguntd la bestia?: “ssabés cocinar?”. Rita se cagé de
risa, pero a Carlos no le gusté un joraca.

1974 — NOVIEMBRE 15: jJusto ahora que tenia un buen labu-
ro a esos hijos de puta se les ocurre dar un golpe de Estado!, ;vos
podés creer? {No, no lo dieron todavial, no te asustes. Pero lo van a
dar.. lo estdn preparando. Parece que viene de los rusos. Asi dice el
partido. Carlos me explicé que Rusia se hizo capitalista en el ‘56,
cuando subié Jruschev. Cuando me lo explicé Aguirre no lo enten-
di, pero Carlos me presté un libro de Mao para que estudiara. Ahi
estd explicado este cambio de Rusia. Carta de no sé cudntos puntos,
se llama. El partido nos pide entrar a una fébrica de la zona para
trabajar entre los obreros y prepararnos para enfrentar el golpe. Yo
dije que si y me anotaron en los talleres ferroviarios de Alianza, en
Santos lugares. Bigote y Sebastidn dijeron que no. Carlos se anoté en
General Motors y Pablo dice que obrero no, que él quiere seguir en
cultura, pero que el afio que viene podria entrar a la docencia, para
ayudar. Creo que hay miedo de que el Grupo se vaya a la mierda con
esto, pero Aguirre tiene razén, lo que se viene es bravo, no es hora de
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andar cantando por ahi, es hora de hacerse obrero. ;Vos qué pensds?
iClaro que no me gusta, boludo! Perdoname...es que estoy medio
arrepentido, sabés, voy a ganar mucho menos y voy a tener menos
tiempo para ver a Raulito. No sé si hice bien, pero si el golpe trae
la revoluta, como dice Tegobi, mejor que estemos preparados para
dirigirla. ;Te imaginds?, yo a la cabeza de los ferroviarios, entrando
a la Plaza de Mayo...jqué lindo va a ser ese dia! Espero que no falte
mucho. {Y si...hice bien!
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iNo a otro 55!

Todos habiamos escuchado la consigna de boca del Secretario Ge-
neral del partido y nos sonaba dramdtica. Estdbamos sedientos de
aclaraciones. Bigote lucia su tipica expresién de “Mufo”, y osten-
siblemente, no estaba de acuerdo con lo que ofa. Sebastidn, como
siempre, usaba cualquier excusa para abandonar la reunién. José fu-
maba un cigarrillo tras otro. Carlos asentia a las palabras de Aguirre
y de cuando en cuando nos miraba para ver nuestras reacciones.
Aguirre lefa el informe con voz dspera.

— “Hay preparativos para un golpe de Estado. Hay que prepararse.
La primera medida que tomé el Comité Central es llamar a todos los
compafieros que puedan hacerlo, a ingresar a los principales centros
de concentracién obrera de cada zona. Es urgente crecer en el cor-
to plazo entre los obreros industriales, porque su comportamiento
frente a un eventual golpe, puede llegar a definir la respuesta de
todo el Pueblo”. Corto pero clarito, ;no? Nosotros ya empezamos a
movernos. Carlos presentd su solicitud en la General Motors, José
quedd efectivo en las oficinas de Fiat y conseguimos un contacto
para hacer entrar a Mario en los talleres ferroviarios de Alianza.
Como dice el informe, s6lo si podemos dirigir a lo mds avanzado del
proletariado industrial, vamos a poder...

— ¢Qué va a pasar con el Grupo? — interrumpié Bigote.
— El grupo puede seguir, pero el organismo va a tener que concen-
trarse en otras tareas mds urgentes.

— ;Cémo “en otras tareas”? — insisti6 Bigote.
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— Tenemos que multiplicar la propaganda antigolpista.
— Y la célula de cultura...? — pregunté Sebastidn.

— El organismo de bloqueo pasa a tener prioridad.

— El Grupo se va a la mierda — concluyé Bigote.

— No. Pasaria a ser una tarea secundaria — aclaré Carlos.
— Algo asi como un hobby — ironizé Sebastidn.

— No companero, nadie dice que la tarea artistica sea un “hobby”.
En un partido como el nuestro, sabemos que es un arma, pero hay
coyunturas en las que...

— Si, ya sé Aguirre...pero yo soy musico y no voy a dejar de serlo.
Si ala coyuntura le sirve lo que hago, bien...y si no, también.

— Esa no es forma de discutir, Bigote. Asi no vamos a llegar a nada.

— Lo que pasa Carlos, es que estoy dispuesto a servir a la revolu-
ciéon desde la musica, no me voy a disfrazar de obrero.

— No se trata de abandonar la musica, Bigote, pero hay priorida-

des.

— ¢Te acordds cuando en Gessel nos prometimos vivir de la mu-
sica, vos y yo? Yo, poco a poco lo estoy logrando, pero vos cada vez
estds mds lejos.

Bigote sali6 y se hizo un silencio tenso. Sebastidn propuso mate
para aliviar la situacién...y tener otra excusa para ausentarse. José
se acomodo en la silla y apagd el cigarrillo que habia olvidado en el
cenicero. Carlos tenfa la cabeza gacha.

— ¢Vamos a tener que defender a Lépez Rega? — pregunté Mario.
— El pueblo eligié a Isabel, no a Lépez Rega.
— El pueblo eligié a Perén, Carlos...no a Isabel.

— José tiene razén...y Perdén estd muerto. El poder lo tiene Lépez
Rega.

— No Mario, ninguno de ellos tiene el poder.

— Tampoco lo tenfa Perén...;no? — arriesgué.
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Todos me miraron sorprendidos, era la primera vez desde que me
habia afiliado, que daba una opinién claramente politica en una reu-
nién de organismo. Pero me fue natural hacerlo, porque sélo estaba
usando las palabras de Enzo y la gente del barrio.

— Exactamente compafiero — continué Aguirre — Perén estaba ro-
deado y ahora lo estd Isabel, por gente de la calana de Lépez Rega.
Pero el poder estd detrds de todos ellos. ..y ahora estd preparando un
golpe. Tenemos que estar a la cabeza de la luchas, pero sin dejar que
nos usen para eso.

— ¢Y cémo se hace? — pregunté José.

— No va a ser fdcil...vamos a tener que nadar contra la corriente —
aclar6 Carlos.

— Los golpistas van a usar cada error de Isabel para arrinconarla y
nosotros tenemos que cambiarles el blanco.

— Es que es indefendible, flaco...esta mina no da pie con bola.

— No se trata de defenderla a ella José, sino a un gobierno, que ain
con todos sus errores, sigue siendo democrético.

— Si viene un golpe va a correr mucha sangre.
— No lo duden companeros, Pablo tiene razén.
—{Cémo te viniste hoy...!

— Todo esto me lo dijo Enzo, Sebastidn...el dia de la muerte de
Perén y con una carabina en la mano.

— Esos militantes peronistas van a resistir, pero eso no alcanza.
Tenemos que llegar al proletariado. ..y pronto — agregd Aguirre.

Era la primera vez que una discusién politica me atrafa. Aquélla
preocupacién mia por las palabras de Enzo estaba encontrando res-
puesta en boca de mis compafieros. Creo que por eso me habia ani-
mado a opinar. José tenfa la cabeza baja y parecia reflexionar sobre
lo que se discutia. Finalmente sali6 de sus cavilaciones. ..

— Yo voy a ver qué puedo hacer desde la fdbrica...pero no me gus-
tarfa que se disuelva el Grupo.
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— Yo no soy obrero ni podria serlo. Voy a ayudar desde lo que soy,
Sebastidn, un “pequeno burgués” que quiere que las cosas cambien.

— Yo no tengo drama de entrar a los talleres. El problema es que
le estoy pasando una mensualidad a Raulito y voy a ganar menos.

Me emociond la actitud de Mario. Su compromiso con el momen-
to que estdbamos viviendo. Creo que eso hizo que saliera de mi...

— Yo no me animo a entrar a una fébrica, pero si sirve...puedo
entrar a la docencia y luchar desde ahi.

— No hace falta usar mameluco para ser un obrero...y mucho me-
nos para ser un comunista. La docencia también es un puesto de
combate — concluyé Aguirre.

—jAsi no se puede ensayar! {Todos amontonados en esta batata!
— Hacé de cuenta que es una sala de ensayo ambulante.

— iDejate de joder José, estoy hablando en serio!

— No habia tiempo de volver a La Comuna, Bigote.

— El tiempo se lo hace uno, Carlos. Lo que pasa es que ya a nadie
le interesa el Grupo.

— ;Sl’ que nos interesa!, pero qué querés que hagamos si hace media
hora que terminamos de volantear.

— Es lo que estoy diciendo, José. Hubo tiempo para volantear pero
no para ensayar.

— Carlos tiene razon...no habia tiempo de volver a La Comuna.

— En una hora nos tenemos que subir a un escenario de una Coo-
perativa Ferroviaria donde van centenares de obreros. Vamos a can-
tarles nuestros temas, ;no sirve eso?, ;no ayuda a la revolucién?

— Claro que ayuda, pero hoy la prioridad es luchar contra el golpe.

—{Otra vez las “prioridades”...! Yo no soy obrero, Carlos.
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— Nadie te pide que lo seas. Es un llamamiento, no una orden.
— Pero vos si aceptaste.

— Yo estoy en el Comité de la zona, tengo otra responsabilidad.
— Yo volvi al partido para hacer esto, tocar y cantar.

— Somos comunistas, Bigote...antes que masicos.

— Si, conozco la frase...“rojos y expertos”, pero yo soy musico des-
de mucho antes de hacerme comunista.

—Y yo también.. .lo que te estoy diciendo es que hoy se nos ne-
cesita en otro lugar. ;Ya nos mataron cuatro compafieros, Bigote...!

— El hecho concreto es que tenemos la presentacién en menos de
una hora y estamos ensayando adentro de un auto.

— En eso tenés razén, pero también tenés que pensar que si dan
el golpe, nuestro Grupo no va a poder presentarse ni en una iglesia.

— No entendés José, yo estoy en contra del golpe, lo que digo es
que tenemos que aportar desde lo que somos, no desde lo que quie-
ren que seamos.

— La revolucién implica sacrificios.

— ¢Dejar de ser lo que uno quiere ser? Carlos...me afilié al partido
justamente para que algin dia en este puto pais, todos puedan ser
lo quieran ser.

— iNo se trata de lo que uno “quiere ser” sino de lo que debe ha-
cerse, Bigote!

— Creo que no se van a poner de acuerdo, muchachos.

— Ahi vienen Pablo y Sebastidn.

— Tarde como de costumbre.

— Y Mario...?

— No viene.

— Pero...;no habiamos discutido eso de la poesia y los obreros...?

— Si, José, pero no es por eso. No era conveniente que lo vieran en
el escenario si estd en lista para entrar a los talleres.



— Clara...alcanzame el alcohol alcanforado!

— jLevantate y andd a buscarlo, que son las doce! Estoy banando

a Gaby.

— {Primero estd tu marido! ;Soy el Gnico que te va a hacer compa-
fifa cuando seas vieja y fea! jEsa se va a piantar de casa a los quince,
ya vas a ver!

— ¢Y vos me vas a hacer compania...? ;A qué hora llegaste hoy?
— No era tan tarde.

— iNegro...! Andd a ponerte algo encima que tu vieja anda por el
patio y va a venir a ver a la nena en cualquier momento.

— Y quién pensds que le dio esta belleza a mi cuerpo?...;quién fue
la creadora de este Apolo?

— Si tu “creadora” te ve en bolas después te lo vas a tener que
aguantar al Capitdn.

. . . .
iAh, es cierto...el Capitdn! Hoy le saco ventaja porque vengo
desde anoche.

—iY cémo...! Apestds a whisky. Andd a vestirte que no quiero
tener otra agarrada.

— No pongas esa carita de viciosa porque a mi el alcohol no me
“deprime”...;sabés? Mird que si me excito ahora puedo llegar a las-
timarte.

—;Con qué?

— ;Querés ver...?

— iNegro...soltame, tu vieja puede entrar en cualquier momento!
— Vos te lo buscaste.

— jAhi viene tu vieja, metete en el bano! Hola Matilde.

— Escuché la voz de tu marido.

— Si, estd en el bano.

— :De qué te estabas riendo?

— De las monerias que hace su nieta cuando la bano.

— Ay no la agarres tan fuerte!
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— Matilde...
— :Me dejés secarla?

— Acd la tiene...pero séquela, no la acaricie.

— ¢Cudndo son las elecciones?
— En abril.

— No tenemos tiempo de armar una lista, Alemdn, estamos llegan-
do a fin de afio. Ademads ahora vienen las vacaciones, va a ser dificil
reunir a la gente.

— Oime José...sea como sea tenemos que presentar lista. Estd claro
que el sindicato va a jugar para el golpe. Tenemos que tratar de de-
bilitarlo en todas las seccionales que podamos.

— ¢Quiénes irfan en la lista?
— Albornoz, Argiiello, Ciceres...
— Todos peronistas.

— No subestimes eso. También estd Mansilla, el Pepe Soria y el
colorado ése que nunca me acuerdo el nombre...

— Caviglia.
— Esos son independientes...y muy combativos.

— Pero yo creo que no tenemos fuerza suficiente todavia, somos
pocos en la fibrica y tampoco es cuestién de que te quemes.

— Siempre vamos a ser pocos, José, no es ése el problema. Yo creo
que lo que pasa es que vos no le tenés confianza a esos companeros.

— Alemdn, vos sabés bien que cuando llegan al sindicato se bu-
rocratizan, se olvidan de la gente y empiezan a hacer sus negocios.

— Eso depende de la linea y nosotros venimos con la linea de la “1°
de mayo”. Los directivos, tres meses en el sindicato y tres meses en
34 y
la fabrica, salario de obrero...
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— S, si, ya sé...pero hay que ver si ellos estdn de acuerdo con eso.
— Los que te nombré estdn de acuerdo.

— Pero con ellos no llegamos ni a la tercera parte de la lista. ;Cémo
hacemos para conseguir las dos terceras partes de acd a marzo?

— Uno por uno, como hizo Salamanca en Cérdoba. Hay que sen-
tarse a matear con todos los compafieros que se opongan a la con-
duccién del sindicato...uno por uno.

— Chicos, ya estdn las milanesas.

— Ya vamos Paulita.

— Mario entrd a los talleres, ;sabias?

— ;Qué buena noticia, José...!

— Creo que el “lumbris” no aguanta una semana...

— No subestimes al compafiero. Vamos que tu mujer ya nos llamé.
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Fin de ano

Las manos de Rita habian cambiado la fisonomia de la casa. El
comedor lucia algunos posters y afiches. jEl piso estaba encerado...!
y hasta los muebles brillaban. A la biblioteca — ordenada, por pri-
mera vez — se habfan sumado sus libros, que eran muchos, dada su
actividad docente. Ella trajinaba en la cocina preparando la cena con
la que todos despediriamos el ano. Si, ese afio ibamos a despedirlo
juntos. Era todo un sintoma de que La Comuna se habia transfor-
mado en hogar. Los primeros en llegar fuimos Mario y yo.

— {Hum...qué olorcito!

— Se nota que estd “la patrona”. ;Qué estds cocinando?
— Vacio al horno con papas.

— ;Cudntos somos? — pregunté.

— Mi marido, mi hermana, Jdse, Sebastidn y nosotros.
— ¢Tegobi...?

— Me djjo que venia después de las doce...y acompanado.
— Se viene con la “alumna” — vaticiné Mario.

— ¢“Alumna”...? — preguntamos.

— Ya se van a enterar. ;Le falta mucho a eso?

— Media hora.

— Espero que no tarden, me gusta jugoso.

Al mesén, Rita le habia agregado una mesa ristica que habia trai-
do de casa de sus padres y que — segtin nos cont6 — tenia el orgullo
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de ser la tltima mesa que quedaba de un boliche que Carlos y José
habian tenido en Villa Gessel afios atris.

— Me acuerdo de estas mesas... — dijo Mario, con nostalgia.
— Qué lindo verano, ;te acordds? — respondié Rita desde la cocina.
— Bigote también se va a acordar....;si viene sobrio!

— iMiren quién habla...!

En ese momento entraban Paula y José con las nenas. Le pregunté
a Mario por Elvira y su hijo y me coment6 que la pasaban con sus
ex—suegros, lugar donde él no queria ir y que eso habia motivado
una discusién. Se nos acercé José.

— Che lumbris...;cé6mo va el trabajo en los talleres?

— Prefiero los planos. A media manana ya no doy mds de la espal-

da.
— Cuando estabas con los planos también te dolia la espalda.
— Pero podia descansar.
— ¢Qué trabajo hacés? — pregunté.
— Soy el pibe de los mandados.
—:Qué...2
— Me paso el dia llevando y trayendo cosas pesadas.

— Hacé de cuenta que estds en un gimnasio — bromeé José.

Carlos y Sebastidn llegaron juntos. Ninguno de los dos traia bue-
na cara...y me imaginé el porqué.

— Venian discutiendo, ;no? — se adelanté José.

— Y qué querés con éste...?, ini una broma se puede hacer!
— El golpe no es un tema para tomarlo a broma, Sebastidn.
—Ahilo tenés...!

— Hoy politica no, chicos...;puede ser?
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Paula entraba trayendo los platos. Mario y yo la ayudamos con el
resto. Sebastidn se meti6 en su patio y al rato lo oimos tocar la gui-
tarra. Rita se arroj6 en brazos de Carlos con una inmensa sonrisa.

— Te tengo una sorpresa.

— Vacio al horno con papas — aclaré José.

— No boludo...vos tampoco sabés nada.

—;Qué pasé?

— Esta manana llegé esto — dijo, desplegando un telegrama.

— iEntré a la General Motors!

— Otro que cagd fuego. .. — sentencié José.

— iEsto se estd llenando de obreros! — grité Paula, desde la cocina.
—iSi...La Comuna ya es una casa proletaria!

— No empieces de nuevo, Sebastidn... — advirtié Rita.

Comimos en silencio, salvo algunos comentarios y anécdotas re-
feridas al trabajo o a la familia. Nadie queria tocar el tema, pero el
tema estaba presente. Carlos lo puso de relieve al levantar su copa.

— Brindo porque el golpe no pase.

No habia terminado el brindis, cuando se abrié la puerta y entré
Bigote junto a una alta y delgadisima rubia, de cabello largo y gran-
des ojos celestes. “Ella es Florencia”, dijo. La dulce mirada de Flor
— como de allf en mds la llamarfamos — nos gané a todos de inme-
diato. Sin embargo, a nuestro amigo no se lo veia feliz y si con unas
cuantas copas de mds. Cuando se armé la sobremesa y aparecieron
las guitarras, se sumo al canto con nosotros, pero desafinaba — senal
de que tenfa una mala borrachera — y eso lo ponia peor. Flor no se
separaba de él. Sentiamos vergiienza ajena por el mal momento que
estaba pasando. Con la excusa de preparar café, Rita la llev6 aparte
y estaba conversando con ella cuando Bigote se par6 tambaleante.
“Felicidades a todos y hasta mafiana” — dijo, y tomando a Flor de la
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mano, se dirigi6 a su habitacién. Ella lo acompané en silencio.. .sin
animarse a volver la cabeza.

— El padre de ella es duefio de una fabrica de conservas y lo in-
vitaron a Bigote a despedir el afo con ellos — comenté Rita — pero
parece que éste no pudo con su genio, empezaron a hablar de poli-
tica y discutieron.

— Pobre Flor...

— Asi que ésta es la famosa “alumna” de Lands — comenté Mario,
luego de un rato.

— Yo viajaria hasta Japon para darle clases — ironizé Sebastidn.

— Es un dngel — comentd Paula mientras llevaba las nifias a acos-
tarse.

Paula tenfa una sensibilidad especial para percibir la esencia de las
personas que se acercaban a ella. No se equivocaria con Flor...sélo
alguien con su infinita paciencia y su ternura podria hacer cambiar
tanto a Bigote, como después sucederfa. Mario se fue a acostar tem-
prano. Poco después llegaron Clarita y el Negro con su pequefa. La
acostaron junto a las hijas de Paula que dormian desde hacia rato
junto a su madre. El sol nos encontré cantando. Ain manteniamos
la armonia de voces que nos habia llevado al Payrd, pero el entusias-
mo no era el mismo y no cantamos ninguna de aquéllas canciones
combativas. Si bien Carlos, Mario y José habian cumplido con in-
gresar a fdbricas de la zona y de algtin modo se sentian orgullosos de
haberlo hecho, no se los veia entusiasmados. Creo que todos envi-
didbamos al Negro que, ajeno a esto, cantaba poniendo todo el co-
razén en cada tema. Nosotros estdbamos llenos de nostalgia. . .todos
sabfamos que el Grupo “Canto y liberacién” ya no volveria a subirse
a un escenario. Al irnos a dormir y con el sol ya en su apogeo, Carlos
me confesé un temor. “La vacante es en estampado”, dijo. Le pre-
gunté por qué lo decia en ese tono, qué habia de malo en “estampa-
do”. “Las prensas hidrdulicas”, contestd, “a veces hay accidentes. . .las
manos, sabés...”. Se metié en la habitacién donde ya dormia Rita.
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Estaba subordinando su pasién por la guitarra a las necesidades de
la lucha politica. “Yo jamds podria hacer semejante cosa” — me dije.
Me dormi pensando hasta dénde estaba yo dispuesto a sacrificarme
por la revolucién.
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Un verano caliente

Era un domingo radiante y caluroso, a mediados de enero. El co-
lectivo en el que viajdbamos Carlos, Mario, José y yo, iba repleto.
Los bolsos y paquetes y la cantidad de mujeres y ninos, hablaban de
visitas familiares. Nos habian advertido respecto a las provocaciones
que podiamos sufrir por parte de los Montoneros en el barrio dénde
ibamos, dado que el partido habia hecho publica su posiciéon de la
defensa de Isabel Perén, mujer a la que aborrecian. Nosotros no te-
niamos nada contra ellos, pero estaban embarcados en una ofensiva
total contra el gobierno, creando una situacién de caos que de una
u otra forma favorecia a los golpistas. En medio de la tensién con
que nos acercidbamos al objetivo, hubo lugar para la anécdota. Car-
los llevaba un revélver calibre 22 descargado y en su carterita tenia
las balas. En una frenada se agarré del pasamano con la mano que
sostenia la carterita y una de las balas resbald y fue caer en el escote
de una sefiora que estaba sentada frente a él. La mujer se sobresalt6 y
hurgd entre sus pechos hasta que vio horrorizada el proyectil, lo sacé
y no sabia qué hacer con ¢l hasta que Carlos respetuosamente le dijo
“Disculpe, es mio, muchas gracias”. Répidamente nos dirigimos a la
puerta trasera, con tal mala suerte que en el momento de abrirse, a
José se le enganché el cano del pistolén que traia cruzado en el cin-
to a la espalda, con la correa de una cartera femenina. “Tiene una
escopeta...” dijo la mujer a media voz sin dar crédito a lo que vefa.
Aprovechando el estupor nos tiramos los cuatro del colectivo y nos
alejamos caminando rdpido hacia cualquier parte.

— {Justo en las tetas!, ;qué punteria, hermano...! — refa Mario.
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—iSoy un pelotudo! Perdonen compafieros, casi cago la jornada.

— Estd bien Carlos, no te calentés, ya pas6 — lo tranquilizé José.

— ¢Vieron la cara que puso la fulana que le enganchaste la cartera?
— agregd Mario.

— Crey6 que se la estaban robando — aclaré — pero cuando vio el
pistolén. ..

— Tiene el cano muy largo, no sabia coémo ponerlo.

Carlos y José habian sido elegidos para ir armados al barrio donde
ibamos a vender nuestro periédico. Eran los de mds experiencia y
por otra parte, creo que Mario y yo no nos hubiéramos animado.
Caminamos una cuadra casi sin darnos cuenta, confundidos por la
sucesion tragicomica de los hechos, cuando José advirtié. ..

— Che...esperen....el barrio queda para el otro lado.
— Suerte que te diste cuenta.
— Se te asoma el cafio otra vez.

— Es demasiado largo, lo tengo que recortar.

Paula y Rita nos estaban esperando. Armamos dos parejas, Paula
conmigo y Rita con Mario. Carlos y José serfan nuestra custodia,
pero andarian por ahi, caminando, como si no nos conocieran. Se
habia decidido asi porque José podia encontrarse con algin obrero
de la fébrica y no convenia que lo identificaran con el partido a tan
pocos meses de haber entrado. Antes de iniciar la recorrida les co-
mentamos a las chicas la anécdota del colectivo. Rita no podia parar
de reir, pero a Paula se la veia seria.

— Podrian haberlos confundido con guerrilleros. Como est4 hoy el
pais...no tendrfan que haber traido esas cosas.

—{“Esas cosas”...! Mi hermanita siempre fue una cagona.

— No te hagis la pistolera, Rita — respondié Paula.
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— Bueno chicas...vinimos a piquetear y van a ser las once. Tene-
mos menos de dos horas, acd se come temprano los domingos — in-
terrumpi6 Carlos.

Era cierta la preocupacion de Paula. Desde hacia meses el pais se
estremecia a cada rato con secuestros y atentados. Hacfa poco ha-
bian matado nada menos que al Jefe de la Policia Federal, con una
bomba en su yate. Me sentia aliviado de no tener un arma encima.
Empezamos la caminata y al comienzo nos cerraron varias puertas
en la cara, eso nos desalenté un poco. Pero una familia nos invité
a pasar. Estaban reunidos con unos vecinos tomando un vermouth.
Paula les explicé la posicién del partido respecto del golpe y les al-
canzé un diario para que lo hojearan. El duefio de casa vio la hoz
y el martillo y nos devolvié el diario diciendo: “Acd somos todos
peronistas, no queremos saber nada con el PC”. Paula y yo nos mi-
ramos, ninguno de los dos se animaba a dar una explicacién, pero
yo recordé la noche de los Eucaliptus y las cosas que Carlos me habia
explicado entonces.

— Nosotros vamos a defender el gobierno de Isabel, contra cual-
quier intento de golpe de estado. Nuestro partido se separé del PC
en el ‘68 y nunca pertenecimos a la Unién Democritica que se en-
frent6 a Perén.

Paula me miraba incrédula y yo apenas daba crédito a lo que habia
salido de mi boca. El hombre me quedé mirando un rato y luego
dijo: “Claro...ustedes no tenian la edad como para estar en ese en-
gendro de gorilas...eran muy chiquititos” y lanzé una fuerte carca-
jada. Luego llamé a uno de sus hijos y lo mandé a buscar a alguien.
Por lo bajo le dije a Paula que saliera con cualquier excusa, pero ella
me respondié “Si llega el momento de correr, corremos juntos”. Sin
lugar a dudas, Rita se habia equivocado al juzgar a su hermana.
Mientras esperdbamos nos sirvieron vermouth, que Paula rechazé
con una sonrisa. Al rato llegé un hombre alto que nos miré de ma-
nera esquiva. “Asi que ustedes son comunistas...” — dijo al saludar-
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nos — pero luego el duefo de casa le explicé con increible exactitud
nuestra posicion y el rostro del hombre cambié.

— Veo que vienen a vender su diario.

— Si — dijimos ambos.

— ¢Cémo se llama? — dijo, achicando los ojos para leer.
— Nueva hora — repuso Paula.

— “Nueva hora”...eso viene de la revolucién cubana, jsabian? No
pongan esa cara, Fidel lo hizo a su modo y nosotros lo vamos a hacer
al nuestro. Acd somos todos peronistas y vamos a defender nuestro
gobierno.

El hombre — al que llamaban Chano — tenia un cierto aire pareci-
do al de Enzo. ;Todos los lideres barriales peronistas serfan asi?

— Si no los acomparfio van a tener problemas en el barrio, porque la
gente anda muy desconfiada con esto de los zurdos.

— Bueno...nosotros también somos “zurdos” — insinué Paula.

— Me refiero a los zurdos que se disfrazan de peronistas.

Y no hablé mds. Nos llevé a varias casas en las que pudimos pre-
sentar y dejar nuestro periédico. Nos despidié luego con un apretén
de manos, diciendo que en caso de volver, primero lo ubicdramos a
él. Estdbamos euféricos...jnuestro primer piqueteo en un barrio y
hasta nos hicimos amigos del lider!

— {Entonces nosotros piqueteamos otro barrio! — se quejé Mario —
no vendimos un sélo diario y apenas pudimos charlar en dos casas.

— En la puerta...de dos casas — aclaré Rita, visiblemente enojada.

Nos apresuramos a contarles los detalles de lo sucedido para que
no se sintieran mal. Habfamos tenido suerte, nada mds. Pero Car-
los no compartia esa opinién. Segtin €, haber aclarado lo del PCy
haber planteado la defensa de Isabel nos habia abierto las puertas.
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— Yo creo que la gente no quiere el golpe...pero tampoco la quie-
ren a ella — dijo Rita.

— Isabel es la jefa del movimiento, no van apoyar un golpe contra
ella. Es lo que dijo el “Chano” ése...;no? — opiné Carlos.

— Bueno...tampoco todos piensan como él — objeté José — Yo no
sé si me hubiera animado a mencionar lo de Isabel.

La discusién siguié durante todo el regreso a La Comuna, donde
prendi el fuego para la choriceada que nos habiamos prometido.
Almorzamos cerca de las cuatro de la tarde

— ;Cdémo sabias que anoche no iba a haber nadie?

— Porque hoy tenfan una tarea de partido y se fueron a dormir a lo
de un companero para salir todos juntos.

— ¢Vos estds militando...?

— Si...;por qué preguntds?

— Como no fuiste...

— Queria amanecer con vos.

— Qué galante...;y no te dicen nada?

— Ellos ya saben que colaboro hasta donde colaboro.

— Yo tengo un amigo que estuvo en Montoneros y hacia lo mismo
que vos, pero al final se fue. Tendrias que conocerlo...son muy pa-
recidos vos y él.

— Traélo al local un dia de éstos.

— Tengo hambre.

— Lo tnico que hay es pan con manteca.
— 51 Sebas, que rico, pan con manteca...!

— Voy a preparar unas tostadas.
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—;Cdémo te despertaste hoy...! ;Querés que me enamore de vos?
— Nunca se sabe...

— Es cierto...nunca se sabe.

Me sorprendié ver al flaco Aguirre tan temprano. Con las manos
en los bolsillos, como acostumbraba, entrd y se senté. Un saludo
corto y seco me advirtié que algo pasaba.

— Carlos se fue hace un rato — anticipé.

— Venia a hablar con vos.

— Preparo unos mates. ..

— No tengo tiempo, gracias. Mird Pablo...necesitamos que entres
a la Municipalidad.

— ;A la Municipalidad...?, pero yo ya me anoté en varios cole-
gios...

— Carlos me conté lo del fin de semana en el barrio y los dos pen-
samos que estds preparado para una tarea mayor.

No hacia un afio que me habia afiliado...;y ya me encomendaban
una “tarea mayor”? No niego que me senti halagado, pero lo que yo
sabia hacer, ademds de artesania, era ensenar literatura. ;Estarfan
pensando que yo podia entrar...?

— ¢...en una cuadrilla?
— No — dijo sonriendo — seria en las oficinas.
—¢Y por qué decis que es una tarea “mayor”?

— Porque ya tenemos dos células docentes en la zona y ninguna en
municipales. Ah{ tenemos sélo un compainero y con vos serian dos,
habria que afiliar uno mds y armar un organismo. Construir partido
es una “tarea mayor .
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— Yo les agradezco que hayan pensado en mi, pero jamds me sofié
en una oficina, es un trabajo rutinario. Es mds...hasta la docencia
me parece un trabajo rutinario, pero por lo menos es el que sé hacer.

— No es més rutinario que el trabajo de un obrero, Pablo.

— Yo ofreci entrar a la Docencia y aclaré que no queria hacerme
obrero.

—Y nosotros respetamos tu decisién. Sélo te pedimos que pienses
en este cambio. Los municipales tienen influencia en los barrios y
eso puede significar mucho a la hora de enfrentar el golpe. Lo que si
te pido es que nos contestes pronto.

Me dio un fuerte apreton de manos y salié tan rdpido como habia
entrado. ;Cudntos organismos o personas tendria que entrevistar esa
manana?, ;cudntos mds a la tarde? Dedicaba cada hora del dia a su
partido, que era el mio, claro...pero yo no sentfa esa pasién. El era
un politico de raza...un revolucionario como Carlos o el Alemdn.
Yo ya habia puesto mi pasién en otra parte desde hacia tiempo y
estaba a punto de publicar mi primer libro. No me veia como “em-
pleado municipal”.

— ;Cbémo estin las cosas con tu viejo?
— Peor.
— Traje mucho quilombo a tu vida.

— No fuiste vos, Juan...yo ya tenfa problemas con ¢l desde la se-
cundaria. Nunca toleré que no me interesara la fibrica. Como no
tuvo varones, queria que yo siguiera sus pasos. Pero a mi me dio por
la arquitectura.

— No tendria que haber discutido asi con él.

— Es imposible no discutir con él. No existe mds que su verdad.
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— Bueno, de alguna manera hice lo mismo.

— Pero ¢l hablaba de su fébrica...y vos de lo que estd pasando en
todo el pais.

— No tendria que haber hablado de eso. Es l6gico que alguien de
su clase no tolere nuestras ideas.

— ¢“De su clase”...? Tampoco es una mala persona.

— iNo, Flor...!, no me referia a eso, hablaba de su clase social. Es
l6gico que a un burgués le molesten las ideas que pueden poner en
peligro su fortuna.

— No es un magnate, Juan...tiene una fabriquita con cuarenta
operarios.

— Es lo mismo.

— ¢Lo mismo...?, ;lo mismo que ser el duefio de Coca Cola?
— Los dos sacan plusvalia del trabajo asalariado.

— No sé que es ésto.

— Ganan con el trabajo de otro.

—iNo se pueden comparar, Juan...!

— Bueno, dulce...no te enojes.

— Mi viejo no sabe que estas en el partido. Lo que le molesta de vos
M be que est | partido. Lo que le molesta d
es que sos musico, es decir...un mal “candidato” para mi.

— ¢Cudndo cumplis veintiuno?

— i ; 8
En septiembre, ;por qué:

— Podriamos casarnos.

— No es la manera en que quiero irme de casa, Juan.

Cuando decidi aceptar la propuesta del partido y entrar a trabajar
en la Municipalidad, hablé con Sebastidn. Mi tiempo en Divagario
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habia terminado. Tendria que hacerse cargo solo y eso me hacia sen-
tir un poco traidor a nuestro proyecto, pero él lo tomé con humor
y hasta con entusiasmo. Se produjo un cambio en él. En menos de
un mes transformé Divagario a su manera y me invité a conocerlo.
Fui una noche y lo encontré leyendo, algo no habitual en él, pero
ademds lo hacia con una concentracién que no pudo menos que
intrigarme. Ni siquiera presté atencién a la nueva decoracién del
local y su vidriera. Me quedé en la puerta mirdndolo, estaba con los
brazos cruzados sobre un mostrador lleno de apuntes y lapicera en
mano. La luz de la limpara jugaba en su “melena” rubia, con la que
siempre lo gastdbamos y de la que él estaba tan orgulloso. La galeria
a esa hora ya estaba vacia y en cualquier momento vendria el sereno
a avisar que cerraba.

— ¢Te vas a quedar a dormir?

— ;Qué dice mi ex—socio! Mi viejo lobo de mar.
— Vine a ver los cambios que me contaste.
—Y...2 ;Qué te parece?

— Muy célido, quedé como el living de una casa.

— Esa es la idea...que entres y te sientas como en tu casa. De ese
modo la mercaderia no parece tan “mercaderia” y los clientes estin
mds propensos a comprarla.

Me sorprendi6 oir a Sebastidn hablando en esos términos. Me
acerqué a la mesa para ver lo que lefa con tanto interés, pero me
detuvo su pregunta.

— ¢No notds algo diferente?
— Todo.
— Me refiero a la mercaderia.

— Tenés poca bijouterie, casi todo es cuero. ;Estds trayendo de
otras ferias?

— Lo hacemos todo nosotros.
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— ¢“Nosotros™...2

— Yo, mi hermano y su novia. Ana nos ayuda, a veces.
— ¢Ana, la de la boutique de la entrada...?
— Esa misma.

— Cayé al fin...

— “Todo bicho que camina...”

— Esa piba no es ningtin “bicho”.

— Veni, quiero que veas esto.

— Linda cartera...muy original.

— Pero mir4 el logo, abajo.

— “Topsy”... ;qué es “Topsy”?

— Nuestra marca registrada.

— ;Armaron una empresa’

— Todavia no, pero vamos a sacar un crédito para comprar las
primeras mdquinas.

— :“Mdquinas”...?

— Con la artesania te moris de hambre, Pablo. Vamos a disefar y
a fabricar cinturones, carteras, zapatos, billeteras...todo cuero del

mejor. Queremos enganchar la franja con buen poder adquisitivo.
Ademds, con esta calidad, hasta podés pensar en exportar algin dia.

i“Exportar”...! No salia de mi asombro. El mismo que hacia unos
meses cantaba conmigo a dio subido en el destartalado escenario de
una cooperativa ferroviaria, ahora me hablaba en términos empresa-
riales y con un inusitado entusiasmo en hacerse rico. Mi curiosidad
crecia. ..

— :Qué estds leyendo?
— Marketing. Me inscribi en la Facultad.
— ¢Qué te dio por eso, ahora?

— Ana me abrié los ojos. “Cumpliste 25 afios, dormis en un patio
no tenés ni para comprarte un vaquero’ .
y
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— Si, me parece bien, pero...es tan repentino.

— Las ideas son asi, aparecen de golpe. Bueno...en realidad, la idea
se le ocurrié a Ernesto.

— ;Quién es Ernesto?

— Un amigo de Ana. El era estudiante de Economia. Militaba en

la JUP, pero cuando vio que la mano se ponia dura, decidié abrirse.
— Y vos...?
—-Y yo, qué...
— ¢Qué vas a hacer con el partido?

— Ya no me entusiasma tanto. Querfamos ser artistas y nos iba
bien. Aportdbamos a la revolucién desde ahi, desde lo que éramos.
Ahora hay volanteadas todas las semanas y eso me aburre.

— iPero si nunca venis...!

— Por eso...porque me aburren.

Clarita entraba con la pequefia Gabriela en brazos. Sebastidn se
deshizo en mimos apenas la vio y hasta la levanté entre los suyos
con una seguridad y una destreza digna de un padre experimentado.

— ;Van para La Comuna?

— Si. Justamente ahf{ viene el sereno a echarnos.
— Suerte que los encontré a los dos.

— ¢Por qué? — pregunté.

— Asi uno me lleva el bolso y otro a la nena.

— ¢Venis con nosotros? — pregunté Sebastidn.

— Si. Mario nos invité a cenar.

— ;Vaa cocinar? ;Cagamos...!

— Y el Negro...?

— Se peled con el viejo. Casi se agarran a trompadas. Debe andar

por ahi, chupando con los amigos. Asi que alcé la nena y me vine.
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La convivencia en la casa de los padres del Negro era dificil y mds
aun después del nacimiento de Gabriela. Clarita no permitia que le
dijeran qué hacer con su hija y eso hacia que las peleas fueran casi
cotidianas. El Negro tampoco hacfa mucho por buscar el rancho
propio, de ahi el modo en que Clarita se referia a él. Mario nos espe-
raba con lentejas. Esa noche cenamos “en familia”.

— Eramos como ochocientos, sentados en el playén de la fdbrica.
Estaban los del sindicato hablando de las paritarias y acusando al
gobierno de los topes.

— iHijos de puta que nunca pelearon un tope salarial en su vida...!

— No te calientes Alemdn, ya sabemos cdmo son. Acd se trata de
ver como hacemos para que esa lucha no la usen contra Isabel.

— El flaco tiene razén, si nos vamos de boca nos ponemos a la gente
de sombrero. Tenemos que entender que la inflacién es galopante,
hay mucha bronca. ;Para que la gente aplauda a los del sindicato...!

— ¢Los aplaudieron...?

— Lo que cuenta Carlos son hechos concretos, companeros. Eso es
lo que estd pasando en General Motors y en muchas otras partes. La
gente lucha y los sindicatos ponen al gobierno en el blanco.

— ¢Y cémo hacés para no ponerlo en el blanco, flaco? ;Quién puso
los topes?

— Si José, pero también fue Isabel la que abrié las paritarias y eso
nadie lo dice.

— ¢Vos qué opinds Mario?, estds muy callado.
— Me pregunto si todo esto va a servir para parar el golpe.
— :Qué es “todo esto™?

— Todo este sacrificio, Carlos...dejar lo nuestro y meternos en una
fibrica. A mi me estd costando mucho.
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—; { in?
:Seguis de changarin?
— No, se hizo una vacante en Herrerfa. Tenés que estar todo el

tiempo con un delantal de cuero que pesa una tonelada, porque si
no el calor de la fragua te frie los huevos y te deja estéril.

— Comparto la preocupacién de Mario. A mi también me gustaria
saber si vale la pena todo esto...si va a servir.

— Eso es impredecible, José. Lo que si puedo decir es que acd estoy
reunido con cuatro militantes que trabajan en los centros de concen-
tracién obrera mds importantes de la zona. No estamos en la misma
situacién que en noviembre del afio pasado, cuando denunciamos el
golpe. Nos estamos preparando.

— No te olvides lo de la préctica.

—iAh, si...!, gracias Carlos, ya me estaba olvidando. Tenemos que
combinar el dia en que vamos a ir a practicar tiro. Tiene que ser
pronto...antes de que empiece abril.

— ;Por qué tanto apuro?

— Desde la carta de René pronuncidndose contra el golpe de Esta-
do, el sindicato desplegé toda la artilleria. En Cérdoba nos desalo-
jaron del local del SMATA y metieron preso a Romero. Salamanca
tiene orden de captura y en Perdriel suspendieron a la Comisién
Interna. En algunas actividades vamos a tener que andar armados y
cuiddndonos las espaldas.

— ;Qué tan cerca estaremos?

— :De qué?

— Del golpe.

— Todavia no sabemos, Mario. ;Por qué lo preguntds?
— No me siento preparado.

— Para eso es la prictica de tiro.

— Todos ustedes ya dispararon antes, pero yo nunca tuve un arma
en las manos.

— La mayoria de la gente tampoco.
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— El dia de la revolucién, muchos van a manejar un arma por
primera vez.

— Y contra el golpe...?

— No sabemos cudl va a ser la respuesta del pueblo y especialmente
de los obreros industriales. Eso va a depender de nosotros y de la
fuerza que tengamos en ese momento, porque las otras fuerzas de la
izquierda no se van a mover.

— Eso si que no lo entiendo.

— Estdn convencidas de que el golpe va a ser “a la peruana”, José.
q golp p

— Y de dénde lo sacaron?

— Hace anos que los rusos le bajan linea a los partidos de izquierda
en Latinoamérica y tienen una corriente en las fuerzas armadas de
varios paises, en alianza con sectores terratenientes. Acd, por ejem-
plo, con los Lanusse.

— ¢El golpe va ser ruso, entonces...?

—Creemos que si, Mario, aunque no sabemos. Depende de la co-
rrelacién de fuerzas entre ellos y los yanquis.

— Ojald se demore...

— Que me perdone Lenin, pero hoy nos vendria bien tener un
“Perén” en el ejército.

— Creo que Lenin opinaria lo mismo que vos, Carlos.

—Y la presidenta también. Ni los propios peronistas estdn decidi-

dos a defenderla.

— José tiene razén, en los talleres son pocos los peronistas que

hablan de golpe.

— La experiencia de Pablo y Paula en el barrio mostré que hay
peronistas que si van a defender a Isabel, y nosotros tenemos que
unirnos a ellos.

— Son la minorfa, flaco.
—Y si el golpe trae la revoluta, esos peronistas...;qué van a hacer?

— Es muy poco probable que el golpe traiga una revolucién, Ma-
rio. Esa es la idea con la que trabaja Bigote.
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— Estoy de acuerdo con el Alemdn...y es una idea muy peligrosa.
No estamos en una situacién revolucionaria, y aunque estuviéra-
mos, el partido es chico todavia para poder dirigirla.

— Carlos tiene razén, pongamos la cabeza en crecer en influencia
y en nimero en los centros de concentracién...y como dice Mario,
ojald que se demore.

A comienzos de marzo me sumé al contingente que salia tempra-
no de La Comuna. Ya era un “municipal”. Los primeros en salir eran
Carlos y Mario, a las cinco. Después yo, a eso de las seis, y pasadas
las siete salfa Rita rumbo a la escuela. Me gustaba eso de desayunar
“en cadena”, nos ibamos dejando el mate unos a otros y la madruga-
da tenia olor a tostadas.
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Primeras lluvias

Asi se llamé6 mi primer libro. Porque me gustaban los paisajes oto-
fiales, y ademds, porque contenia los poemas de mi adolescencia y de
mi juventud temprana. Para esa época ya mi poesia se habia hecho
militante — “panfletaria” en la opinién del Negro y de Miguel — y
sentia la necesidad de cerrar un capitulo de mi vida con aquéllos
poemas cargados de nostalgia y de romanticismo. Haber entrado
a la municipalidad también tenia su aspecto bueno, porque gasté
buena parte de mi primer sueldo en ese libro. Lo hice en cuartas
de papel oficio, mecanografiado con mi Lettera 22 y fotocopiado.
Luego busqué una imprenta donde hacer las tapas.

— ¢La cartulina mds barata?

-Y..si

— Tenemos unos rollos de sobrante, pero son de color madera.
— No importa.

— Las letras no se van a ver bien.

— No son para vender.

— ¢Cudntos ejemplares vas a hacer?

— Cien.

— ¢Qué vas a hacer con cien ejemplares...?
— Se los voy a regalar a mis amigos.

— {Tenés una punta de amigos!

—Y de los mejores.

— ¢Es tu primer libro?

- Si.

229



— Se nota. Escribime acd qué querés que pongamos en las tapas y
cuando tengas la duplicacién traéla que la guillotinamos y te hace-
mos la encuadernacién.

— Me alcanza para pagar la cartulina y la tapa, la encuadernacion
se la pago el mes que viene y ahi los retiro.

— La encuadernacién te va a costar cinco ejemplares.
— {Bueno...!, gracias.

— Con dedicatoria, por supuesto.

Y asi fue. Un fresco atardecer de mayo autografié mi primer libro
para cinco hombres a los que no volveria a ver, pero que me habian
brindado su apoyo y le habian dado forma de libro a un montén de
fotocopias y a unos rollos sobrantes de cartulina color madera. He
olvidado sus rostros...pero no su gesto. Y hoy, cuando veo el ajado
ejemplar que heredé de mi madre, codedndose con sus colegas sobre
el estante de mi biblioteca, vuelvo a agradecer a esos hombres.

Mis compafieros de la oficina de despacho eran dos muchachos de
mi edad, una joven recién casada a la que llamaban “Gallega” por
su ascendencia y nuestro jefe, unos veinte aflos mayor, que no estaba
casi nunca. Me sentia un extrafio en esa oficina. Mis compafieros
se pasaban el dia hablando de sus conquistas, la ropa, el futbol y el
baile del sébado. Viviana, que asi se llamaba la “Gallega”, era muy
vivaz y charlatana. Su tema preferido eran las reformas que estaban
haciendo en el departamento que habian comprado con su esposo.
El dia que entré por primera vez a la oficina, me habfa atraido su ca-
bello negro y lacio, que destacaba unos grandes ojos claros....pero fui
muy respetuoso de su estado civil. Ensefianzas de mi madre, creo.
No obstante la vida me tenia preparada una sorpresa al respecto.



— ¢Viste lo de Tucumdn?

- Si.

— Parece que la guerrilla decidi6 jugar fuerte.

— Te amo.

— Rita.. .estoy hablando en serio.

— Y pensds que yo no...? Me estoy cayendo de suefio.

— Ahora voy.

— Veni conmigo.

— Termino esto y voy.

—:Qué es?

—Un informe sobre lo que pasé en la fdbrica esta manana...es im-
portante.

— Y no es importante hacer el amor?

— No lo digas asi...

— ¢Vamos a volver a discutir lo mismo?

— No quiero discutir.

— Mi marido no quiere discutir...jAleluya!
— Rita...termino el informe y voy, ssi?

— No me despiertes.

— Veni, no te vayas. Comprendé que...

— sPor qué tengo que ser siempre yo la que comprenda? Carlos, la
vida tiene otras cosas ademds de la militancia. ;Sabés que Pablo estd
por publicar su primer libro?, ;sabés que mi hermana estd embara-
zada otra vez?, ;sabés que Flor y Bigote quieren vivir juntos? Estds
ausente de todo...también de mi.

— Rita...

— No me despiertes.

231



Los ultimos rayos del sol se filtraban por la ventana de la cocina.
Aguirre nos habia reunido a Sebastidn, a Bigote y a mi, para discutir
lo del golpe y la posibilidad de que ellos se sumaran a la iniciativa
del partido para enfrentarlo. La discusién fue dura y por momentos
4spera, pero la habilidad del “faco” para suavizar el debate y su voz
baja y pausada al hablar, permitieron que no terminara mal. No
obstante ninguno de ellos modificé su postura, aunque aceptaron
seguir discutiendo. Bigote seguiria integrando la célula de bloqueo
y Sebastidn pidié pasar a tareas internas. Asi que se le asigné el cui-
dado del mimedgrafo de la zona, que se habia instalado en el séta-
no del local. En mi caso, Aguirre me explicé que preferia esperar
mi efectivizacién para presentarme al compafiero que trabajaba en
otra dependencia de la Municipalidad. No era conveniente que lo
conociera, si no estaba asegurado mi puesto. Luego el tema fue La
Comuna...

— Ustedes intentan hacer algo asi como una comunidad que es
independiente del sistema y que se rige por reglas propias, pero creo
que saben que eso no funciona asi.

— Hasta ahora funciond — contest6 secamente Bigote.
— iIncluso hasta con mujeres...! — agregd Sebastidn.
—Y las reglas las pusimos para que la convivencia fuera equitativa.

—Y eso estd bien, Pablo...de lo que estoy hablando es de que atn
estamos en una situacién que permite que esto pueda darse. Si vie-
ne el golpe...;ustedes creen que pueden seguir llevando esta forma
de vida? No sélo estarfan en peligro ustedes, también pondrian en
peligro al partido.

— ¢Si viene el golpe nos vamos a tener que ir...? — pregunté.

—La “Comuna” no tendria que existir, Pablo. Ahora que son todos
militantes, esto es el palacio del liberalismo. Acd viven compafieros
de cuatro organismos distintos, todos se enteran de todo y eso no
puede ser. Los organismos de un partido revolucionario no funcio-
nan asi, por una cuestién elemental de seguridad. Nosotros desde el
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Comité de zona hacemos la vista gorda porque sabemos que ustedes
no tienen recursos econémicos para tener su propia vivienda, pero
sepan que estamos preocupados por eso... especialmente yo. Les
pido que vayan buscando los medios para...

Dejé de oirlo. Las palabras de Aguirre me cayeron como un balde
de agua fria. De algtin modo me sentia responsable de la critica que
nos hacia a todos, pero por otra parte La Comuna era una experiencia
tinica e irrepetible y no aceptaba destruirla por cuestiones politicas.

— Ninguno de nosotros anda divulgando lo que se hace en nues-
tros organismos, todo queda dentro del partido...somos amigos,
nos tenemos conflanza.

— Pablo, vos te afiliaste a causa del golpe en Chile, ;no? Pudiste
sentir como en carne propia la crueldad del fascismo. ;Cémo podés
estar tan seguro de no aflojar, de no traicionar a un “amigo” si te
torturan?

— Suena muy dramdtico eso que decis — criticé Sebastidn.

— Porque lo es. Ustedes saben que hace pocos dias mataron en La
Plata a cuatro companeros que estaban haciendo una pintada. Eso es
una prueba de lo preocupados que estdn con nuestra posicién. Pero,
compaieros...también es una advertencia de que el golpe estd en
camino. Y si el golpe pasa, va a ser un desastre para todos.

— A menos que termine en revolucién.
— No hay condiciones para eso, Juan. Creo que ya lo hablamos.

— No tiene por qué ser un golpe como el de Pinochet. Podria venir
de un sector nacionalista, como en el Pert.

Me sorprendié la opinién de Sebastidn. Siempre habia subestima-
do la posibilidad de un golpe de Estado. Aguirre contesté de inme-
diato.

— sVelazco Alvarado, “nacionalista”...? ;Hasta las armas que usa-
¢ i
ron son rusas!

— Creo que ustedes ven rusos por todas partes.
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— “Ustedes”...? Sebastidn, ;vos estds afuera?

— Es una forma de decir...“ustedes”, los dirigentes, el Comité Cen-
tral, jqué sé yo...!

— Hay muchos que suefian con un militar “democrdtico”, pero los
que estdn detrds del golpe, no lo son. Algunas fuerzas de izquierda
estdn ilusionadas con eso — concluyé Aguirre, mirando a Sebastidn
— pero se equivocan.

Varias bandejas de empanadas se distribuian sobre la mesa de la
cocina y el mdrmol de la mesada. Rita y Florencia, enharinadas has-
ta la cabeza, empezaban a hornear las primeras. Clarita iba y venia
con las jarras de vino y los vasos. ..jy Bigote la ayudaba! No pudimos
menos que aplaudirlo, lo que le hizo fruncir el famoso ceno. Sobre
el mesén, como un tétem, se levantaba la pila de ejemplares de “Pri-
meras lluvias”. Atn hoy, después de tantos anos, podria afirmar que
fue uno de los dias més felices de mi vida. Habia pasado la manana
y buena parte de la tarde buscando una por una las palabras para
cada dedicatoria. Separé varios ejemplares para enviar a Bariloche y
uno para Amanda, que esa noche tenia el cumpleafios de su madre
y no vendria. Me alegré ver llegar a Oscar, le habia pedido a Sebas-
tidn que lo invitara, ellos seguian viéndose de vez en cuando porque
Oscar estaba viviendo con su novia en Belgrano, cerca de donde
estaba el local. Mario y Bigote se pusieron tensos y por un momento
tem{ que hubiera sido una mala idea, pero Oscar supo manejar muy
bien la situacién y al rato ya estaba conversando con ellos. También
habia invitado a Paco, no podia estar ausente esa noche. Lo que nos
sorprendié a todos fue que llegé con una “amiga”...Adelina, una
hermosa mujer, de unos cincuenta afos. Era docente y se le notaba
hasta en los minimos gestos. Dirfa que era una mujer llena de ter-
nura. Hacfan una linda pareja. El Negro cay6 con su primo, Nacho
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y también vinieron Miguel — que no era tan asiduo de La Comuna
—y mi madre, que no se iba a perder ese acontecimiento. Esa noche
Sebastidn aparecié trayendo a Ana de la mano. Era mayor que él...y
sumamente bella. La que me sorprendié fue Elvira, porque se la veia
mucho mds delgada. ..y alegre.

— ¢Se estdn viendo mds seguido? — pregunté a Mario.
— Si, algo...;por qué?

— Estd muy cambiada...es otra Elvira.

— Y Pablin...para cudndo los libros?

— Después de comer, Bigote.

— No lo conoce nadie y ya se hace esperar.

— iMird si te llends de guita...!

— Nos salvamos todos — profetizé Miguel.

Mario se acerc al mesén y tomé un ejemplar. Leyé uno de los
poemas y luego vino hacia mi y me conté que la brevedad de ese
poema le hizo acordar a una pareja suya que se llamaba Samantha
y solia escribir poemas con letra mindscula dentro de las cajitas de
fosforos y se los regalaba. “Cada tanto los leo. Tengo las cajitas es-
condidas porque Elvira es muy celosa” — confesé. No me equivoca-
ba cuando pensé que se estaban acercando nuevamente. Me alegré
por ellos...y por Raulito. Cuando salian las primeras empanadas,
llegaron Paula y José con las nenas. Comimos y bebimos como era
nuestra costumbre, en medio de las carcajadas, los chistes, las anéc-
dotas...pero ya no habia excesos. Reparti después los libros, uno por
uno, leyendo la dedicatoria en voz alta, lo cual disparé todo tipo de
bromas al respecto. Qué timidez la nuestra... bromear, cuando en
realidad estdbamos tan emocionados. Estaba en eso cuando llegaron
Carlos y Aguirre, que venian de una reunién. Me sorprendié ver a
nuestro Secretario alli.

— Me tomé la libertad de invitarlo — dijo Carlos, con formalidad.
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— En realidad me invité solo. Vamos a organizar una buena pre-
sentacion, hay que difundirlo. Incluso le podriamos pedir a David
Vifas...

— Sélo hice cien ejemplares. ..para mis amigos — interrumpi.

El “faco” sonri6 y noté en sus ojos una mirada casi paternal. Me
palmeé el hombro y me djjo...

— Sos el primer escritor que conozco, que no quiere ser conocido.
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El pequeno danés

Me sorprendi6 ver al Negro en La Comuna un dia de semana a
las cinco de la tarde, pero mds me sorprendié el personaje que lo
acompafnaba. Era un muchacho de unos 17 6 18 anos, muy alto y
delgado, de anteojos y largos cabellos rubios que le cubrian los hom-
bros. Vestia una tdnica de colores y ojotas de cuero y tenia un bolsén

tejido donde asomaba el pico de una flauta dulce.

— Se llama Bernardo. Bernard...;no? — el joven asentia sonriendo
— Es danés y estd recorriendo el mundo solo. Lo encontré anoche y
lo llevé a casa, pero sabés como estd todo por alld...asi que lo traje
porque necesita un lugar donde dormir por dos o tres dias. Después
se va a Chile.

Siempre habia lugar en La Comuna, pero esperé a que llegara el
resto de los comuneros para presentarlo y ver si estaban de acuerdo.
Le hicimos un lugar en el comedor. Dormiria en el sofd y acomoda-
ria sus escasas pertenencias debajo de él. Bernard era un muchacho
cdlido y sencillo. Se ponia colorado con facilidad y, aunque trataba
de disimularlo, se aterraba con las historias que le contdbamos sobre
Benjamin, nuestro querido fantasma, que algunas noches jugaba a
abrir canillas o acomodar botellas en el patio del fondo. Lo que iban
a ser unos pocos dias se estiraron a casi un mes, dado que la situa-
cién en Chile era atin inestable y peligrosa. Una tarde Mario y yo
charldbamos con él, que se daba a entender bastante bien y siempre

sonrefa.
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— ¢Para qué querés ir a Chile?

— Para conocer Neruda.

— Neruda murié — aclaré.

— Si, ya sé...pero quiere ir a su casa en Islo Negro.
— Isla Negra — corregi.

— ¢Vos estds enterado de que hay una dictadura en Chile...? — pre-
gunté Mario.

— Si, por eso espero que mi amigo alld, me avisa para ir.
— iSos corajudo...!

— Qué es...“corajudo”.

— Corajudo...que tenés coraje...que sos valiente.

—jAh, si...valente...sin miedo!

— Valiente...

— Dejé de corregirlo, che...si después vuelve a Noruega.
— Dinamarca...es danés.

— Hoy estds en profe...no te banco.

Berni — como lo habjamos apodado — ofa extrafiado el modo de
hablar lunfardesco de Mario y, aunque no preguntaba, trataba de
entender. A Mario le divertia eso, le hablaba con ironfa. Me parecié
advertir una cierta envidia en él.

— Debe ser lindo sentirse libre, asi como vos.

— El mundo es de todos.

— Yo mis bien dirfa que de unos pocos.

— ¢“Unos pocos”...?

— Mario quiere decir los duenos.. .los que tienen el poder.

—jAh, si...el poder...dinero...son pocos, si! Pero yo puedo viajar
sin dinero...no necesita el poder para estar libre. jQuerer es poder!

—iNo digas...! ;Y cémo hacés?

— Mario...
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— Yo me quemo los huevos en los talleres y viene un pendejo lam-
pifio a decirme que el dinero no hace falta y que “querer es poder”...
:qué querés que haga?

Berni se dio cuenta de inmediato del cambio de actitud de Ma-
rio y sacé su flauta dulce. Tocé una hermosa melodia de su tierra
y luego un tema de Los Beatles. Eso amainé la situacién e hizo
que Mario abandonara su hostilidad. Pero al infortunado joven se
le ocurri6 decir...

— Musica es poder.

— El poder nace del fusil, no de la musica.

— Mario, no pretenderds que haya leido a Lenin...

— Mi flauta es arma mds poderosa que fusil — interrumpié Berni.

— {Victor Jara hubiera necesitado un fusil, no una guitarra, para
que no le cortaran las manos y lo asesinaran!

—;Quién es Vitor Jara?
Me apresuré a intervenir y le conté el trdgico final del gran artista
chileno. Le expliqué que Mario sentia mucho eso y que por eso se

ponia asi. Los ojos del muchacho se llenaron de ligrimas. Se acercé
a Mario y le dio un abrazo. Mario se desmoroné ante eso...

— Segui luchando con tu flauta, pibe...pero nunca dejes que te
corten las manos.

Berni escondié su sonrisa durante algunos dias y nos pidié permi-
so para hacer dibujos en las paredes del patio trasero.

— ;Vieron lo que estd dibujando el pendejo ése? — se quejé Bigote
— el patio parece una selva...todo psicodélico...colorinche...plantas
...¢a quién se le ocurrié la idea?

— A él — repuse sin prestar mucha atencién.
— A mi nadie me pregunté nada.

— Se decidié por mayoria, Bigote. Te llamamos, pero no viniste.
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Mi respuesta lo descolocd, no esperaba una contestacién mia en
esos términos y salié sin decir palabra. Me arrepenti. Bigote no ha-
bia estado en aquélla conversacién y no sabia que Berni nos estaba
dejando un saludo de despedida. Se fue una semana después de ter-
minar sus dibujos...volvia a Dinamarca. Y cuando fuimos al patio y
nos detuvimos en ellos, vimos que las plantas no eran plantas...sino
manos, manos ensangrentadas. Algo se habia quebrado en él des-
pués de aquella conversacién. ;Qué haria al volver a su pais?...vaya
a saber. Lo que nadie advirtié fue su mensaje final. Habfa hecho los
dibujos con tiza mojada y no con crayén, como todos creimos. Con
la primera lluvia, las manos ensangrentadas desaparecieron.
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Paritarias

— Cinco compaferos fueron secuestrados y acribillados a balazos
en diferentes zonas. Ya tenemos nueve compafieros muertos desde
que comenzé la campana antigolpista. Nuestra propaganda enfure-
ci6 al enemigo. Tenemos que unirnos con todos los que estén dis-
puestos a enfrentar el golpe, si no, nos van a aislar.

— Si, flaco...;pero cémo hacés para hablar del golpe con los dele-

gados?

— La cuestién de las alianzas es dificil, ya lo sé, sobre todo para un
partido joven como el nuestro, pero la unidad con esos dirigentes
peronistas es decisiva, José.

— Es que la mayoria son trenceros.

— El peronismo nunca se destacé por ser democrdtico, Mario, y sus
dirigentes tienen los vicios de la burguesia.

— {Pero esos tipos son obreros, Alemdn...! ;O no?
— Ellos si, pero sus ideas no.

— Ahi es donde hace falta el partido. Tenemos que empujar la lu-
cha, pero discutir con ellos el blanco de esa lucha.

— Yo no me puedo sentar a charlar con esos tipos, Carlos.
_, & >
¢Por qué no...?

— Es que la gente les descontfia, y si nos ven con ellos van a empezar
a desconfiar de nosotros también.

— La gente sabe muy bien quiénes somos, José. Leyeron nuestros
volantes, nos escucharon hablar en las asambleas.

— Yo creo que tenemos que hacer rancho aparte.

241



— Y qué es eso?
— Armar nuestro propio cuerpo de delegados.

— +Ah{ si que te vas a ganar su desconfianza! La gente respeta su
iAhi si t nar su desconfianza! La gente respet
organizacién gremial, Mario, aunque no confien en algunos de sus
dirigentes.

—¢Y cémo se resuelve?

— Presentando lista cuando hay elecciones, como hicimos en Fiat
con el Aleman.

— jAsi nos fue...!

— Yo no tengo un balance malo de esa eleccién, José. Si consideras
que las urnas las controlaron ellos y que asi y todo un montén de
gente nos votd, creo que pasamos a ser una corriente dentro de la
planta. Y eso no es poco.

— Estoy de acuerdo con el Alemdn. Pero nos estamos yendo por
las ramas. Pasemos al otro tema: lo que vamos a hacer frente al paro
general que empujan la CGT y las “62” para el 7 y 8 de julio. ;Vamos
a intentar cambiarle el blanco?

— iIsabel vetd las paritarias, flaco...! Se puso sola en el blanco.
— José tiene razdén. La verdad es que la mina ayuda bastante poco.
— Justamente en eso se apoyan los golpistas, Mario.

— Creo que tenemos que luchar por la homologacién de las parita-
rias y al mismo tiempo denunciar el golpe.

— Con esos tipos es muy dificil.

—¢Y cémo explicds que Lorenzo Miguel apoye el paro y al mismo
tiempo le dé su respaldo a Isabel?

— No sé...serd mds “dialéctico” que nosotros.

— Bueno, tratemos de ser mds dialécticos que él. Nos corresponde
...somos maofstas, ;no?
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La casa que mis padres habian logrado después de toda una vida
de trabajo, estaba en peligro. El nuevo ministro de Economia, Ce-
lestino Rodrigo, habia decretado una devaluacién a la que llamaba
“sinceramiento”, justo cuando habia convencido a mi madre de ven-
derla y un comprador ya habia dejado una sena.

— Vengo a rescindir el boleto, aqui le traigo el doble de la sefa.

— Es que ya no es una sefia, Ferrari, anteayer estuvo el comprador
y deposité el 30%. Ya no hay modo de rescindir el boleto.

— iPero la casa hoy vale mds del doble...!

— Yo le dirfa que hable con el comprador.

Ese escribano sabfa muy bien que el comprador habia hecho un
gran negocio y que las cuotas que pagarfa, no alcanzarfan ni para
comprar un paquete de yerba. Mi madre estaba en la calle y yo era
el responsable, metiéndome en cosas que no sabia y sin preguntarle
a nadie con experiencia. Un primo paterno nos ayudé y pudimos
comprar a medias un departamento. Pero mi madre habia perdido
la mitad de su casa.

—iQue se vayan a la reputa madre que los parid, Isabel y todos los
ladrones que la rodean! jQue la defienda magoya! Mafana me voy
de la Municipalidad y vuelvo a mi trabajo...yo soy artesano.

— No creo que sea un buen momento para tomar decisiones.
— iNo me rompas las bolas, Carlos...!

— Estd bien...disculpame.

Yo no podia verlo asi, pero lo que me aconsejaba Carlos era sen-
sato. Fue a preparar el mate y al rato volvié y se senté frente a mi en
silencio.

— Disculpame...estoy que reviento.

— Est4 bien, entiendo.

Luego de una larga pausa y algunos mates, Carlos insinud...
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— ¢No te resulta extrano que el comprador se haya enterado dos
dias antes de que se anunciara la devaluacién?

— ¢Y cémo sabés que se “enterd”?

— Con la sena tenfa quince dias para llevar el 30 %, ;por qué lo
llevé en tres?

— Porque consiguié la guita en tres, ;qué sé yo!

— Siempre ves lo personal y no lo politico.

— Nunca voy a ser un politico, Carlos.

— Pasame los datos del tipo — dijo, con una sonrisa comprensiva.

— ;Para qué...?

— Vamos a ver si no estd relacionado con algtn funcionario.

— Y si fuera asi...qué podriamos hacer?

— Nada. La casa estd vendida legalmente...pero ya no te sentirfas
tan culpable.

Le di los datos sin creer que realmente sirvieran para algo. Su sos-
pecha me parecia muy traida de los pelos...sin embargo era cierta.
Un mes después supimos que el comprador era un matén de Cala-
bré, por ese entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires.
Seguramente habia tenido la informacién precisa, antes de que el
ministro la hiciera pablica. Eso aumenté mi bronca, pero no dismi-
nuyé mi sentimiento de culpa. Ese grave defecto mio de partir de
mis ideas y no de la realidad, ain me cuesta corregirlo, a pesar de
tantos afos de militancia.

— iNo hubo un trabajo que te durara, Negro! ;Pensds quedarte a
vivir toda la vida acd? Y digo “quedarte”, porque si esto no se resuel-
ve antes de fin de ano, acepto el trabajo que me ofrecié Lucia y me
voy...con Gabriela, por supuesto.
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— Estoy esperando algo grande, Clara.

— iSiempre estds esperando “algo grande”! Ahora tenés una fami-
lia, Negro...;no pensds hacer nada por nosotras?

— No fui hecho para cumplir tareas mundanas. ;Lo mio es el
arte...!

— No pongas cara de Dali, que no te queda.
— ;Otro genio!
—iSi!...s6lo te falta el bastdn.

— iJamds usaré bastén! Los atenienses como yo, ante el menor de-
fecto fisico nos quitamos la vida.

— Yo te voy a “quitar la vida” si no agarrés el trabajo que te ofreci6
tu tio!

— :Yo, vendiendo loteria...? El juego es un vicio ajeno a las almas
iluminadas.

— iEstoy hablando en serio, Negro! Vos desaparecés, pero la que
estd acd todo el dia soy yo. Y todos los dias hay drama con tus viejos.
Tenemos que irnos, el “capitin” me da érdenes como si fuera un
conscripto.

— iLo voy a degradar por eso!

—iCon vos no se puede hablar!

245






Derqui (32 parte)

—¢Qué hacés acd...?
— Vine.
— ¢Sola?

— No, con una amiga, pero...;no me vas a saludar?

Dejé su bolso en el suelo y eché sus brazos alrededor de mi cuello.
Yo estaba confuso y asustado al mismo tiempo. Cintia tenfa 17 anos
y la habia conocido en mi tltimo viaje a Bariloche, antes de entrar a
la Municipalidad. Habiamos charlado hasta la madrugada reclina-
dos en un sof4, en la discoteca que regenteaba su padre. Su desenfa-
do y su dulzura hicieron que me interesara en ella, pero diez anos de
diferencia a esa edad son muchos y traté de mantenerme a distancia.
Al subir al taxi, con unos tragos de mds, tuve deseos de besarla. Ella
lo advirtié y tomé la iniciativa. Apelé a lo poco que quedaba de mi
conciencia para no llevarla a un hotel. La dejé en su casa. Afortuna-
damente yo tenia pasaje para Buenos Aires al dia siguiente, y me fui.
Me escribid varias veces y yo contesté algunas de sus cartas.

— ;Recibiste mi dltima carta?

— Si'y esa misma noche me senté a contestarla, pero cayé Adriana
diciendo que venia a Buenos Aires y le pedi a mis viejos que me
dejaran venir con ella.

— Y el colegio...?

— Estamos en vacaciones de invierno.

—iAh...!
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— ;Qué te pasa?

— No esperaba verte, acd...en Buenos Aires.

— ¢Te molesta que haya venido?

— No...;por qué iba a molestarme?

— Como no me invitds a entrar...

— jAh, disctlpame!, veni...pasd.

— Asi que ésta es la famosa Comuna de la que me hablaste esa
noche...es mucho mds linda de lo que contaste.

— Lo que pasa es que ahora estd viviendo con nosotros la esposa de
uno de los muchachos y le aporté el “toque femenino”.

— O sea que se la hacen limpiar.

— iNo!, todos limpiamos. Pero ella le puso cortinas, enceré los pi-
sos, trajo esas plantas de interior, almohadones...;por qué me mirds
asi?

— Estds muy distinto a aquélla noche.

Qué habria dicho esa noche bajo los efectos del alcohol. Qué ha-
bria sembrado en el corazén de esa muchacha que ahora me miraba
como esperando algo de mi...algo que tal vez le prometi y ahora no
recordaba. Me inquietaba el bolso que trafa al hombro.

— ¢Tu amiga...? — pregunté, tratando de alejar mis temores...pero
eran ciertos.

— Se quedé en lo de unas tias, por supuesto sin decirles que vine
con ella. Asi que estoy sola en Buenos Aires los préximos quince
dias. Parece que va a cumplirse nuestro suefo...aunque por ahora
s6lo sean quince dfas.

Me abrazé y nos dimos un largo beso. ;Cudl era “nuestro sueno”?
“Aunque por ahora sean sélo quince dias”...jsle habria propuesto vi-
vir juntos...?! Mis temores se transformaron en pdnico, pero su tre-
menda dulzura fue més fuerte. La presenté al resto de los comuneros
y esa noche cenamos juntos. Todo transcurrié como si se conocieran
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desde hacia tiempo. No percibi en ellos miradas de desaprobacién,
pero preferi esperar a que todos se fueran a dormir para subir con
ella a mi cuarto.

— ¢Que hacias ayer con esa pendeja, del hombro...?

— Es una amiga de Bariloche.

— ¢“Amiga”...?

— Bueno...en Bariloche empez6 algo, y...estamos viendo.
— ¢Estd viviendo con vos en La Comuna?

— Vino a pasar las vacaciones de invierno.

— ;Cudntos anos tiene?

— Diecisiete, pero la escuchds hablar y es toda una mujer.

Se hizo un silencio de hielo. Paco me miraba como tratando de
convencerse de que yo hablaba en serio. Atendié a un par de clientes
y se me acerc6. Me miré a los ojos con una mirada mansa, pater-
nal...y puso una de sus manos sobre mi hombro.

_ b, ..
Vos.. la querés.. .2
— Creo que si. Me gusta su compania...me gusta ella.

—Si en serio la querés, hacele un gran favor...dejala, Pablo. Tiene
que vivir su edad y eso no va a poder ser al lado tuyo. Vos ya estds
en otras cosas.

Llegaron nuevamente clientes y aproveché para irme. Me sentia
avergonzado. ;Por qué?, me pregunté. ;Por qué tengo que sentir ver-
giienza de quererla?...;porque es chica? “Tiene que vivir su edad”...
sacaso yo se lo prohibo? Yo la acepto tal cual es...y hasta me divier-
ten sus ocurrencias. Esa semana habia disfrutado mucho con ella,
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volver a casa ya no era lo mismo. Cintia me alegraba y me sorprendia
con sus actitudes. Hasta intenté prepararnos una comida...era un
dngel, todos la mimaban. El tnico que no dijo nada sobre ella, fue

Carlos.

Adriana, la amiga de Cintia, vino a cenar una noche. Era algo
mayor que Cintia, tenfa unos 24 o 25 afos. Un poco mds baja y
de cabello oscuro, tenia una belleza especial...no estética tal vez,
pero que la hacfa muy interesante. Era simpdtica y locuaz, pero en
sus ojos habfa como una sombra...una cierta tristeza. Las invita-
mos a pasar el tltimo fin de semana de sus vacaciones con nosotros
en Derqui. Recuerdo que llovia torrencialmente la mafiana de ese
sabado. Florencia habia logrado vencer la resistencia de su padre y
vino con nosotros. En la furgoneta ibamos Bigote, Florencia, Ma-
rio, Adriana, Cintia y yo. Un poco apretados entre bolsos, guitarras
y pertrechos, pero felices. Ninguno imaginaba la sorpresa que nos
esperaba al llegar...

— La familia que estuvo el mes pasado me dio la orden de no
abrirles la casa.

— ¢Qué familia? — pregunté Bigote, frunciendo el cefo.

— Los tios de las sefioras Johanna y Giselle.

— Viven aca? — pregunté.

— No, estaban de paso, pero les conté que ustedes a veces venfan y
me ordenaron que no les abriera porque no los conocen.

— Las duenas son Johanna y Giselle y fueron ellas las que hablaron
con usted.

— Si, pero ahora ellas no estdn y sus tios también tienen derecho —
me contesté la anciana calva.
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— Disculpe dona, pero estd lloviendo mucho y no creo que po-
damos salir con tanto barro. ;Dénde nos vamos a meter? — replicé
Mario, mirando a Adriana — Ademds tengo a mi mujer que estd
embarazada y tiene que guardar reposo.

La seriedad con que Mario dijo eso, nos sorprendié a todos. No le
conocfamos dotes de actor. Adriana bajé la cabeza y Cintia le pre-
gunt6 algo al oido, que su amiga negd. La anciana cambid su actitud
y se mostrd de pronto amable y maternal.

— :De cudntos meses estd?
— De dos.

— Claro...hasta que no pase el tercero, siempre hay peligro — dijo,
mientras nos acompafnaba hasta la puerta — No digan que les di la
llave. Si mafana deja de llover, les voy a pedir que se vayan y no me
comprometan.

Aceptamos el trato deseando que la lluvia no parara. Una vez
adentro, festejamos la ocurrencia de Mario que nos habia salvado
el fin de semana. Nuestra alegria era inmensa y lo fue mds al ver
un montén de lena seca junto al hogar, era un dia de fines de julio,
sumamente frio. Llevamos a nuestras invitadas a conocer la casa
que, por primera vez, estaba inusitadamente limpia. Bigote volvié a
adjudicarse el dormitorio, que en esa oportunidad también podria
habernos correspondido a Cintia y a mi, pero no dije nada al respec-
to. Florencia me miré como pidiendo disculpas.

— {Es hermosa esta casa...! — grit6 Cintia.

— ¢Tienen hambre? — pregunté Adriana

Y ante el si rotundo, abrié las bolsas y se puso a cocinar de inme-
diato. Florencia se acercé a ayudarla y Cintia se ofrecié con timidez.
Sonref sin que me viera...amaba esas cosas de ella. Era muy “pata”
como deciamos en aquélla época y aunque no supiera hervir un hue-
vo, estaba dispuesta a intentarlo. Mario encendié la chimenea y Bi-
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gote se prendié a su guitarra mientras yo acomodaba los bolsos en
un rincén del living. En el almuerzo Mario se sent6 junto a Adriana
y no ahorraba atenciones para ella, que le sonreia permanentemente.
Cuando todos salimos a la galeria, para ver el hermoso paisaje de los
eucaliptus bajo la lluvia, Cintia se me acercd.

— Pablo, veni...quiero hablarte.

— ;Qué pasa?

— Mario se estd entusiasmando con Adriana.

— Creo que los dos se estdn “entusiasmando”.

— Ella es asi, carifosa...confianzuda, pero...

— Pero qué...;qué tiene de malo que se enamoren?
— Adriana se casa en septiembre.

— Tal vez decidi6 hacer su “despedida de soltera”.

Me fulminé con la mirada. Le pedi disculpas por mi groseria.
Una broma asi en La Comuna, sélo hubiera traido otra broma, pero
en el caso de ella era distinto...habfa tratado con ligereza a su mejor
amiga. Mario y Adriana entraron y se sentaron junto a la chimenea.
Bigote y Florencia se decidieron por una siesta...y nosotros nos abri-
gamos y nos quedamos en la galeria, viendo caer la lluvia. Estuvimos
asi un largo rato, oyendo su repiqueteo y el vaivén del viento en las
ramas de los eucaliptus. Recordé la noche con Carlos...;por qué no
me habrd dicho nada sobre mi relacién con Cintia? Seguramente no
estard de acuerdo. {Me importa un carajo!

— ;Vos también escribis canciones?

— No, yo sélo escribo en mi diario...y de vez en cuando. Me gusta
mds leer.

— Yo no sirvo ni para una cosa ni para la otra. Siempre me llevé
Literatura.

— ¢Estds estudiando ahora?

— Estaba haciendo el traductorado de francés, pero tuve que cortar.
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— ¢Por trabajo?

— No, por...jse cayé un lefio sobre la alfombra

— {Huy, perdoname...!

— Nos dimos un cocazo, nada mis.

— Si, los dos quisimos salvar la alfombra.

— Mario...no...

— Me moria de ganas de darte un beso.

— Mario, yo...

— No es cama lo que quiero, creéme.

—Te creo...pero dejame hablar. No sos vos el problema...soy yo.
—jAh...! Crel que vos también...disculpame, me confundi.
— No te confundiste...pero yo no queria que pasara esto.

— No te entiendo.

— En estos dos encuentros que tuvimos, me hiciste sentir muy
bien. Y creo que me enamoraria fécilmente de vos, si pudiera que-
darme... si tuviera tiempo.

— Me voy a Bariloche con vos.
— Me caso en septiembre.
— ;Cbémo que te casds?

— Lo que le dijiste a esa mujer, esta manana, es cierto...estoy de
dos meses.

- <Y te vas a casar por €so?

— Es un buen hombre...hace cinco afios que estoy con él, mi fa-
milia lo adora.

— Y vos?

— Creo que lo amé al comienzo.

— Yo me casé de esa manera y fue un desastre.

— No tengo alternativa, Mario...los destrozaria a todos.

— Asi te vas a destrozar vos sola. Te lo dice un experto.
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— No hablemos mds de esto, por favor. No quiero arruinar estos
dos dias que tenemos para estar juntos.

Cuando entramos a la casa vimos a Mario y Adriana besindose
con ternura. Cintia se estremecié. La tomé de la mano y la llevé a la
cocina sin que nos vieran.

— Tenemos que hacer algo, Pablo.

— Son grandes para decidir solos...;no te parece?
— Vos no conocés toda la historia.

— Tal vez ella decida quedarse con él y...

— iEstd embarazada de dos meses...!

—¢Y cémo lo supo Mario?

— Mario no lo sabia.

A veces parece que la vida jugara con nosotros un juego maca-
bro... acercindonos a lo que no podremos tocar, regalindonos lo
que no podremos conservar. Mario y Adriana salieron a caminar
bajo la lluvia. Volvieron una hora después, mojados y muertos de
frio... pero felices. Al anochecer, Florencia y Bigote nos reunieron
junto al hogar. Habian decidido vivir juntos.

—;En La Comuna?
— Por unos meses...después vamos a alquilar algo.

—iSe agranda La Comuna! — dije.

El domingo amanecié lluvioso y eso nos permiti6 disfrutar de otro
dfa en la casita de Derqui. Fuimos a comprar ravioles y Florencia
hizo una bolognesa que nos asombré a todos, especialmente a Bigo-
te, que se comié tres platos.

— Vas a engordar, Tegobi — vaticiné Mario.
— ¢Vieron que el matrimonio los pone gordos...?

—; iénes?
¢A quiénes!
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— A todos los que se casan!

La salida de Cintia, con los labios manchados de salsa y los ojos
muy abiertos, nos arrancé una carcajada. A la hora de irnos Bigote
llevé unos lenos para poner bajo las ruedas de la furgoneta. Empu-
jando y llendndonos de barro pudimos sacarla al fin y emprendimos
el regreso. Un largo y silencioso regreso. Mario, Bigote y yo sabia-
mos que ésa habia sido nuestra dltima visita a la casa de Derqui. La
anciana calva no nos dejaria volver a entrar. Adriana se quedé en
La Comuna esa noche...y ambas partieron al mediodia siguiente.
Mario entré en un estado depresivo de ésos que le conociamos, pero
que hacia mucho no tenia. Volvié a aparecer la botella de ginebra
junto a su cama y Elvira empez6 a restringirle las visitas a su hijo.
De todos modos, no abandoné su trabajo en los talleres y siguié
militando. Recién empezé a recuperarse después del casamiento de
Adriana, en septiembre. Creo que hasta entonces, tuvo esperanzas
de que volviera.

Pero la que si volvié fue Cintia, quince dias después. Se habia es-
capado de su casa y venia decidida a vivir conmigo. Al comienzo me
entusiasmé — atin hoy, siento algo de vergiienza al decirlo — pero a los
pocos dias me di cuenta de que ya no eran vacaciones... convivia-
mos. Su padre viajé a Buenos Aires y me llamd por teléfono. Nos en-
contramos en un bar. Me pidi6 con ldgrimas en los ojos, que pensara
en ella y la dejara. Sus palabras eran las de Paco, aquel dia. Confuso
volvi a casa y al dia siguiente, lleno de tristeza y de remordimiento,
habl¢ con ella. Hizo sus valijas sin decir palabra. La acompané en
silencio hasta el lugar donde la esperaba su padre. Recién cuando
subia al auto, se dio vuelta y me dijo: “Lo que mds me duele es que
vos sabias que esto iba a pasar... y yo no”. Recordé las palabras del
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Negro “;Por qué la tuviste que meter en tu fantasia?”. Habia vuelto a
hacer lo mismo, pero esta vez habia lastimado a una jovencita de 17
anos. Mi culpa era intolerable. Tanto fue asi que no volvi a Bariloche
hasta hace pocos anos...y cuando volvi, la fui a ver y le pedi perdén
nuevamente. Ya era una mujer de cincuenta y con un hijo grande,
pero su rostro conservaba los rasgos de su adolescencia. Aceptd mis
isculpas con una mirada comprensiva y me contd algunas cosas
discul d y t6 alg
que le habian sucedido después...yo no me animé a contar las mias.
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Bitacora

1974 — DICIEMBRE 12: Hoy llegé la carta. Qué pronto...pensé
que serfa para el ano que viene. Parece que necesitan gente. Pasado
mafana me tengo que presentar en los talleres. Por un lado mejor,
asi no tengo que andar esperando ni llendndome la cabeza de bolu-
deces. Si...tengo miedo, para qué te voy a mentir. No soy un tipo
muy fuerte y se me hace que va a ser un trabajo pesado. Uno asocia
ferro—viarios con fierros, ;viste? Aunque por otro lado parece que
el sueldo no es tan malo como crefa...y dicen que en enero van a
aumentar. Eso espero, no quiero achicarle la mensualidad a Raulito.

1974 — DICIEMBRE 15: La gente es macanuda...porque mird
que yo soy un tipo caverna, jviste?, sin embargo se acercaron a char-
lar, me dieron mate, comparti la churrasqueada y no quisieron que
aportara a la vaquita. “Hoy es tu primer dia, pagamos nosotros, el
resto del mes pagds vos”. Tienen un humor a toda prueba. Para estar
ahi adentro, hay que tenerlo. Por ahora estoy de changarin. ;Que
qué es eso...? jMe extrana, galdn, ahora somos ferroviarios! Ah...
sviste que el Grupo tocé en la Cooperativa? Dicen que les fue muy
bien, estaba llena de gente y los aplaudieron mucho. Yo me moria
de ganas, pero no podia ir. Estoy contento de haber entrado, pero la
verdad...lo tnico que tengo de ferroviario es el mameluco.

1974 — DICIEMBRE 27: ;Me lo hizo a propésito!, porque le dije
que tenfa que achicar la mensualidad. Habla mucho del amor y
de volver a vivir juntos, pero a la hora de los bifes...;quiere plata!
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Todas las mujeres son iguales. La Gnica que nunca me pidié nada
g q

fue Samantha...;te acordds? Ah, no...vos no estabas todavia. Fue
¢

la primera mujer con la que sali después de separarme de Elvira.

“Sami”...;qué serd de ella? Para su cumpleanos la llamé pero ya no

vivia ahi. Le perdi el rastro...qué ldstima. ;Y ahora esta hija de puta

que me caga las fiestas! La pasa con los viejos y ella sabe que no voy

a esa casa cuando estdn ellos, jlo sabe muy bien! “Yo te invito, vos

hacé lo que quieras”...se hace la boluda.

que q

1975 — ENERO 1: La cena fue un velorio. Tal vez tenga que ver
con que no estaba Raulito, qué se yo. Por ahi me pareci6 a mi, aun-
que creo que también pesaba lo del Grupo. Lo de la Cooperativa
fue como una despedida. Bigote y Sebastidn quieren seguir, pero
la cosa no estd para eso. Con decirte que hasta José cambié de opi-
nién. Pablo no dice nada. Vamos a extranar el Grupo. Ahora estin
cantando.. .;los ofs? Sigue sonando bien, pero se nota la falta de en-
sayo. Creo que la tltima vez que me subi con ellos fue en Arquitec-
tura. “La tierra estaba de antes...”. {Basta de recuerdos! Bigote vino
con su alumnovia, es una belleza, no sé cémo hizo para levantarse
semejante mina. Y ella no se la cree para nada, ;eh?, que eso es muy
lindo en una mujer. Lo que me dejé sin aliento fue que el suegro es
empresario. JTe imaginds...Bigote yerno de un burgués? ...;papita
para Sebastidn!

1975 — ENERO 16: Lo que dijo Rita es cierto, la gente no quie-
re el golpe, pero tampoco estd para defender a Isabel. Nosotros la
nombramos en la primera casa que fuimos y nos sacaron corriendo.
No lo dijimos mds, s6lo hablamos del golpe. Nos miraban raro, pero
nadie preguntaba nada. Nos escuchaban, decian que si con la cabeza
y después nos devolvian el diario y cerraban la puerta. Pablo y Paula
tuvieron suerte, engancharon uno de esos lideres que te abren todas
las puertas. Ni Rita ni yo le hubiéramos caido bien a un tipo asi.
Para serte sincero...creo que ni me le arrimo. Le tengo fobia a esa
clase de gente.

258



1975 — FEBRERO 11: jEsta mina hace una bien y al dia siguiente
la caga! Dio paritarias y después mando al ejército a Tucumdn para
reprimir a la guerrilla. Y no es que esté de acuerdo con la guerrilla,
pero son pibes de izquierda, con ganas de luchar. Claro, que eso le
viene bien a los golpistas, pero ;por qué no mandé a la cana? Perén
decia eso, que a la guerrilla habia que enfrentarla con la cana. Aun-
que Carlos me explicé que eso era porque tenfa miedo de sacar el
ejército a la calle y después no poderlo volver a meter en los cuarte-
les. ;Y si ahora no puede Isabel...? ;Mird qué tuco!

1975 — MARZO 7: Pablito entr6 a la muni. No tenfa muy buena
cara cuando volvié de su primer dia. Y si...es dificil. Pero a mi no
me pasé lo mismo, yo volvi contento, ste acordds? ;O no te lo conté?
Te lo debo haber contado y vos te olvidaste. ;Qué estoy diciendo?
Ves que me distraés. Queria contarte que pinté la sapie de color gris
y con sintético...ja la mierda con las manchas de humedad! Quiero
vivir bien, creo que ahora me lo merezco ;no? Sebastidn no lo va a
poder gastar a Bigote con lo del suegro empresario, ssabés por qué?,
iporque ahora el empresario es él! Y sigue militando el caradura...!
Se afilié después del Payrd, hace menos de un afo. ;Se puede cam-
biar tanto en tan poco tiempo, galdn? Aunque pensindolo bien...no
sé si alguna vez cambid.

1975 — ABRIL 13: Hoy le festejamos el cumple a Pablo. El nunca
lo festeja pero Rita se enterd y le armé una fiestita. A él también le
saltaron ldgrimas...como a mi, jte acordds? ;Qué serd de Lucia? Qué
mal que nos portamos con esa mina, nadie le dio mds bola desde que
terminé con Pablo. Clarita es la tnica que la ve, de vez en cuando,
pero no cuenta nada. Pablo nos ley6 algunos poemas del libro que
tiene en el horno. Para mi gusto muy infantiles. Ahora escribe cosas
mucho mejores. Los Gnicos que estaban embelesados eran el Negro
y Clarita. A ellos no les gusta que él milite, dicen que él no sirve para
eso. Y la verdad es que algo de razén tienen, es peor que yo para la
politica...jasi que imaginate!
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1975 — ABRIL 24: jEstdn pasando cosas grandes galdn...! Los
yanquis se van de Vietnam, Pablo estd por sacar el libro del horno,
Paulita estd de tres meses y Bigote le propuso casorio a Florencia.
iQué tal! ;Suerte que le dijo que no! No, no lo rechazé, ella prefiere
sin papeles. ;Qué huevos tiene esa mina!, jcon los quilombos que tie-
ne con los viejos! Les propuse ir a Derqui con Elvira y Raulito, pero
Bigote la convencié de que era peligroso, que sus padres podrian
enterarse y qué se yo qué historia. Y yo solo con Elvira en Derqui,
no me veo. {Viste qué grande lo de Vietnam...! Pablo le escribié un
poema, pero no me lo quiso leer. El dice que los deja “madurar” en
una carpeta y que los vuelve a leer mucho tiempo después para ver
si todavia estdn “vivos”. Un dia lo van a morder. Cada cual con su
mambo.

1975 — MAYO 12: Pablo presenté el libro. “Primeras lluvias” se
llama. El titulo es un resumen de toda la nostalgia que hay adentro.
Algunos poemas no los conocia. No estdn tan mal, pero es un nos-
tdlgico empedernido y yo no la voy con eso, jviste?, vos me conocés.
Vos...;me conocés? Te cagué con esa pregunta, ;no?

1975 — MAYO 23: Este afo voy a pasar mi cumple con Raulito y
Elvira. Creo que es la primera vez. Ella siempre me lo reprochaba:
“Alguna vez podrias pasar tu cumpleanos con nosotros, ;no?, en vez
de salir con tus amigos”. Pero Raulito era muy chico y yo preferia
salir con mis amigos que pasar mi cumpleafios con ella, jclaro que si!
Pero antes era distinto, la cosa ahora mejoré algo... jbah!, eso creo.
De todos modos lo mds importante es que Raulito ya va a cumplir
cinco.

1975 — JUNIO 5: Estamos pasando una buena época con Elvira.
Finalmente entendié los motivos de mi cambio de trabajo, aunque
no estd de acuerdo que lo haya hecho por el partido. Pero lo mds
importante es que Raulito estd feliz de vernos juntos. A veces, los
viernes, me quedo a dormir en su casa porque los padres se van a
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una quinta que tienen. Y otras veces nos venimos los tres para La

Comuna a pasar sabado y domingo. Salimos al cine, al zoolégico,
g 5

al circo. ;Vivir juntos? Si, lo estoy pensando. Lo que pasa es que no

estoy enamorado de ella, ;viste? Bueno...creo que nunca lo estuve.

1975 — JUNIO 15: Ese pendejo no tiene ni idea de lo que es el
mundo, {y encima, opina! “Flauta es mds poderosa que fusil”. Ya vas
a ver cémo se la van a meter por el orto cuando vaya a Chile. Pero
querés creer que asi y todo me hizo llorar el hijo de puta. Cuando
Pablo le conté lo de Jara los ojos se le llenaron de ldgrimas y me dio
un abrazo que me parti6 el alma. Ahora estd dibujando no sé qué
cosas en las paredes del patio de atrds. No es mal pibe...le falta yeca.

1975 — JULIO 7: Hoy fuimos a Plaza de Mayo...si, otra vez por
paritarias. ;No te decia yo que estd piantada la mina ésta? Primero
dio paritarias y ahora las volvié a sacar. Muchos le piden que renun-
cie. Y acd, entre nos...creo que seria lo mejor, eso podria parar el
golpe. Hoy pude ver clarito lo que explicaba Carlos los otros dias,
itoda la izquierda estd contra Isabel! Debemos ser los tnicos que
planteamos lo del golpe, ;y sabés cémo nos llaman?... “Lopezrre-
guistas”, porque dicen que al defenderla a Isabel lo defendemos a ese
hijo de puta. ;Cémo lo vamos a defender si hasta mat6 companeros
nuestros! La verdad es que estamos en flor de quilombo, yo en los
talleres muchas veces no sé qué decir. Ahi llegé Bigote...;por qué
tendrd que dar esos portazos?

1975 — JULIO 18: Hoy me vas a disculpar la letra, galdn...espero
que entiendas. Si, estoy en pedo...y vos sabés que hace mucho que
no tomo. Pero pasa que hoy la cosa es otra. Creo que me enamoré.
Si, de la amiga de Cintia...jah!, claro...no te conté lo de Pablo y
Cintia...jbueno, pero después! Ahora quiero contarte esto. No sé...
la vi...y me mori. Se me secé la boca y no me salian las palabras.
No, no es que sea tan linda...es otra cosa. Cuando sonrié me volé
la cabeza...no sé. La escuché hablar durante toda la cena ...es mi
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sosfas... sno entendés?...mi otra mitad, mi mitad femenina. Este
fin de semana nos vamos a Derqui. Ella va con nosotros...se llama
Adriana. A la vuelta te cuento. No te pongas celoso.

1975 — AGOSTO 16: Se casa el mes que viene. Adriana ;quién
va a ser? Volvié a Bariloche a casarse y a tener a su hijo. Si, si...la de
la sonrisa. Mi amor a primera vista. jQué pelotudo...la dejé ir...!
iQué cobarde! Estuve todo este tiempo juntando mis pedacitos...
por eso no te lo conté antes. No creo que vuelva a tener una mujer asi
cerca mio. Por un tiempo tuve la esperanza de que volviera...o me
escribiera, pero después...con su silencio. Qué duras son las mujeres
cuando cortan una relacién...no dejan puertas abiertas. Nosotros
nos hacemos mil problemas. Nos sentimos culpables... no sabemos
c6mo hacérsela més fécil. Ellas no...cortan y a otra cosa. No creas
que le guardo rencor...al contrario, entiendo que es mujer y también
entiendo sus razones...pero ahora sé que se siente cuando “te due-
le hasta el aliento”. ;Te acordds de Miguel?... {Herndndez!...;quién
va a ser? Cudntos puntos suspensivos...creo que me los inspira mi
amigo Erven.

1975 — AGOSTO 30: {Tiene unos huevos esa mina! Florencia, la
mina de Tegobi. Con toda la familia en contra se vino a vivir con
él. Ya hay dos mujeres en la casa, como dice Pablo “se agranda La
Comuna”. Yo sigo triste, qué querés que haga. Se casa la semana que
viene, pero no quiero hablar de eso, sino me prendo a la Bols otra
vez. Hace un montén que no veo a Raulito, no quiero que me vea
asi. jAh...!, me voy a comprar un pistolén, ;te dije?, pero de cafo
corto, no como el de José. No, no es para matarme, boludo... tene-
mos que armarnos, por lo del golpe. ;No te hablé del golpe? Bueno,
otro dfa que tenga ganas.
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Crisis

— Yo no entiendo nada de politica, Carlitos. Un par de veces me
propusieron para delegado, pero no agarré. Lo mio es otra cosa. Lo
que dicen ustedes me parece bien, pero defenderla con las cagadas
que se manda...no sé.

— Para vos, ;tendria que renunciar?

— O por lo menos, sacarse toda esa mierda que la rodea.
— No debe ser tan fécil...ni Perén pudo.

— El viejo estaba muy enfermo...

— ...y la situacién no era la del 45.

— sVes Carlitos?, yo ni pensé en la “situaciéon del 45”, sélo pensé en
¢ y
la enfermedad del viejo. No sirvo para politico.
) parap

—Todos somos politicos, Pelado...la cuestién es darnos cuenta y
poder usarlo para que no nos caguen.

— Vos tendrias que hablar con Sudrez. El si manya de politica.
— ¢Es ese alto, canoso, que hablé en la asamblea?

— El negro Sudrez...delegado de motores.

— Hablé muy bien. Le tap6 la boca al del sindicato.

— Si, habla muy bien el negro...;y canta mejor!

—;Canta...?

— Tangos.. .lo tenés que oir. Yo lo acompaio.

— ¢Tocids la guitarra?

— El fuelle.

— Nunca me dijiste nada.
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— Es que nunca hablamos de eso.
— Yo toco la guitarra.

—:No digas...! ;Por qué no te venis un sabado de éstos?, hacemos
i g é q
una pena acd cerquita de la fabrica. Veni con tu familia. ;Sabés tocar
tangos?

— Me defiendo.
—{Uh...asf hablan los que saben!

— Qué hacés, “Mufo”...hace tiempo que no te vefa.
— Desde que sos empresario.
— ¢Te enojaste porque te dije “Mufo”?
¢
— ;Te enojaste porque te dije empresario?
¢ q
— Yo nunca me enojo, Bigote. Y menos ahora que soy empresario.
) g q y
— Me conté Pablo que pusiste miquinas, ;te estd yendo bien?
q q é y
— No me quejo.
— ;:Se venden esas cosas a pesar de la crisis?
¢
— Trabajamos con una clientela a la que no le llega la “crisis”.

— Yo tengo la mitad de los alumnos que tenia a comienzos de afio.
Justo ahora que nos vinimos a vivir con Flor.

— ;Ella trabaja?
— No. Estd estudiando arquitectura.

— En septiembre se va la empleada que atiende a la mafana. Decile
...si quiere...

— Yo prefiero que termine su carrera.
— A mi me gusta la idea.
— iDulce...!, te dejé dormir porque anoche estudiaste hasta tarde.

— Gracias amor. ;Es para atender Divagario?
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— Topsy.

— ;Le cambiaste el nombre?

— Es la marca registrada de mis productos.

— Ya hablds como un empresario.

— A mi me gustaba “Divagario”.

— Y no te gustaria trabajar en “Topsy”? A mi me convendria tener
a alguien de confianza a la manana, porque es cuando estoy dando

vueltas por los proveedores. Por eso rajamos a la empleada, nos esta-
ba faltando mercaderia.

— ¢Vos seguis militando...?

— Digamos que...doy una mano.

— iNo seas caradura, Sebastidn...!

— iMiren quién habla...Lenin! ;Y vos qué estds haciendo?
— Sigo en la célula de bloqueo.

— ¢Para estar cerca de la clase obrera?

— No...para estar lejos de los empresarios.

— Chicos...;por qué no cambian de tema?

— Con la renuncia de Lépez Rega consiguieron aislar a Isabel. Ya
no hay “Monje negro” a quien echarle las culpas, asi que ahora los
dardos irdn directamente contra ella. El Ejército ya hizo su primera
jugada. Destituyeron de la jefatura a Numa Laplane. Asumié Vide-
la, que es hombre de Lanusse.

— Si...se vienen los rusos, nomds — concluyé José.
— ;Lanusse también es ruso...?
— ¢No leiste el informe del Central, Mario?

— §i, Alemdn pero...;no fue Lanusse el que ordené la masacre de
Trelew...? Ahf mataron gente de izquierda.
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— No por eso es yanqui — aclaré Aguirre.
— Ademds, los rusos no son de izquierda — agregé José.

— Esa gente mata a su propia madre si es por el poder — concluyé
el Aleman.

Carlos estaba en silencio, atento a las intervenciones. Yo no me
animaba a preguntar por qué no entendia de qué estaban hablando.
Aunque finalmente lo hice...

— Qué fue lo de Trelew?

— En agosto del 72 hubo una fuga de guerrilleros de la cércel de
Rawson — me explicé Bigote — los agarraron a casi todos, pero en vez
de devolverlos al penal, los llevaron a Trelew y los fusilaron. Algunos
dicen que los dejaron escapar a propdsito.

— Esta crisis en el Ejército, en realidad es una advertencia — con-
tinu6 Aguirre — Lo que quieren es que Isabel renuncie y que asuma
Luder, que es el presidente del Senado. Quieren intentar primero un
golpe institucional.

— ¢Luder también es de ellos...? — se sorprendié Mario.
— Tiene vinculaciones.

—Vamos a tener que darle la razén a Sebastidn — ironizé Bigote —
jvemos rusos por todos lados!

— Lo que pasa es que a los yanquis es fécil verlos — aclaré Carlos —
los rusos vienen escondidos detrds de la bandera roja.

—Por eso la mayoria de la izquierda sigue creyendo que Rusia es
socialista.

« 7 3)) v . . .
— ;La “mayoria”? Los tnicos que decimos lo contrario somos no-
sotros, Alemin...

— Preguntate por qué apuntan contra Isabel. Son funcionales al
golpe, como dice el informe — aclaré Aguirre.

— ¢Vos decis que estdn “entongados™?

— Si, pero la dirigencia, Mario, no la militancia.
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— La base también est4 entusiasmada con la idea, flaco...

— “Videla no es Pinochet™...si José, pero esos compafieros estin
siendo engafiados — repuso Aguirre.

— Nosotros somos los tinicos que vamos a enfrentar el golpe.

— Los verdaderos peronistas, también José.

— ;Y dénde estdn?

— No importa si somos los tnicos, con tal de transformarlo en
revolucién.

— Eso ya lo discutimos, Bigote. No hay condiciones para una insu-
rreccion. Pero si estamos de acuerdo en enfrentar el golpe, el primer
punto que tenemos que discutir es cémo nos preparamos. Por eso
se hizo esta reunién con los compafieros que militan en centros de
concentracion. La cuestién es que todos tenemos que estar armados
y entrenados en el uso de esas armas.

No habia vuelto a pensar en el uso de las armas desde que fuimos
a practicar. Ahora se trataba de armarnos y entrenarnos. Si bien no
me gustaba la desenvoltura con que Bigote hablaba de transformar
el golpe en revolucidn, secretamente la idea me habia ido ganando...
aunque me asustaba. Aguirre continué. ..

— Los compafieros que todavia no estdn armados, tienen que ocu-
parse de eso. No es conveniente un calibre de guerra, para no quedar
tan expuestos si tenemos que portarlas Las recomendadas son las
armas de pufo, de calibre 22 o 32, o el pistol6n.

— ;Las tenemos que comprar nosotros? — pregunté Mario.

— En la medida en que puedan, si. Si no, vamos a ver cémo la zona
puede ayudar, pero a fin de mes todos tienen que estar armados.

— Esto me estd gustando — dijo Bigote — empiezo a sentirme un
revolucionario.

— ¢No era que ibas a hacer la revoluta con la guitarra, vos...?
— Sélo dije que no me iba a disfrazar de obrero.

— Eso lo dijo Sebastidn, no te hagis el oso.
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Tango duo

— No te asustes, pero me parece que se adelanta.

— ¢Estds con dolor?

— Me viene de a ratos.

— Pero era para fin de mes...

— Ellos deciden Jése, no nosotros.

— iPendejo guacho.. .justo hoy...!

— Qué sabés si es un “pendejo” u otra “pendeja”.

— No podés hacerme eso. ;Es mucho pedir...un varén, después de
dos nenas?

—1iY qué querés que haga...!

— Un varén...nada mis que eso.

— Sos imposible.

— Carlos y Rita ya deben estar alld.

— No va a ser la tltima vez que nos inviten, Jdse.

— Tenia ganas de cantar.

— Cantame a mi...as{ se me pasan los dolores.

— Aquellos se van a asustar.

— Mi hermana llama en un rato, no te preocupes. jAy, ay...!

— Vamos al sanatorio Paula.

—La doctora me dijo que tenfan que ser seguiditas y que la llamara
primero.

— La llamo.
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— Parecés un primerizo.

— Soy un primerizo...;o no va a ser el primer var6n?

El lugar era un salén amplio, con un escenario, mesas en los cos-
tados y una pista de baile en el centro. Me hacia acordar a esas viejas
peliculas de Gardel, salvo que todo era mucho mds modesto. Se ofa
musica de tango y sobre el escenario estaban preparados los ins-
trumentos. Aunque era temprano, las mesas con sus manteles de
hule verde ya estaban dispuestas para la cena. Carlos nos presenté al
“Pelado”, como lo llamaba él y éste a su vez nos presenté a Sudrez, el
cantor. Los dos estaban vestidos de negro y con moaito ...era dificil
imaginarlos con mameluco.

— ¢No era que venian Paula y José...? — pregunté.

— Si, pero dependia de cémo se sintiera ella. El se moria de ganas
de venir.

— Si llega a venir solo, lo mato...ése es capaz.

— Cbémo va a dejar sola a Paula, Rita...

—iCarlos...!

—;Qué pasa?

— ¢No nos estardn haciendo tios, no...? ;Por qué no vas a llamar?
— Estd por empezar.

— iCarlos...podria estar pariendo!

— Bueno, and4 a llamar vos.

— No conozco a nadie...no me animo. ;Cémo sos, ch...!

— Cuando terminen la primera entrada, voy.

— Se pone igual en cada parto de su hermana — me confié6 Mario,
en voz baja — Debe ser porque hace tiempo que andan buscando un
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hijo con Carlos y no aparece. Cuando Paula estd de parto ella lo vive
igual, se debe sentir como teniéndolo...qué se yo.

—iChe!, dejen de hablar que ya empieza.

Arrancé el Pelado con su bandonedn tocando solo. No lo podia
creer. La maestria de ese hombre y su instrumento llenaban el lugar
con los acordes de “Adiés nonino”. ;Cémo podia ser que un hombre
acostumbrado a trabajar en medio de esas madquinas, que Carlos me
habia contado, pudiera acariciar el bandone6n como lo hacia? Creo
que Carlos estaba tan sorprendido como yo. Mario me miraba y
sonrefa...claro, Piazzola era su gran amor. Ahora que lo pienso, creo
que fue la primera vez que lo vi sonreir desde la partida de Adriana.
El Pelado terminaba su introduccién y la noche se llené de aplausos.
Allf nos volvié a sorprender nuestro anfitrién, que también era un
buen maestro de ceremonias. Recité unos versos de Gagliardi y con
oficio y simpatia present6 a Sudrez y al guitarrista que lo acompana-
ba. “Trenzas” fue el primer tema, y el preferido de Sudrez segtin me
enteré después. Volvié a suceder lo mismo. La voz de ese hombre y
su presencia en el escenario, no tenian nada que envidiarle a ningu-
no de los famosos. Luego de varios tangos con los que la gente salié
a bailar, se hizo un receso para la cena. Carlos me conté mds tarde
que el Pelado lo habia organizado asi, porque le parecia irrespetuoso
que la gente comiera mientras los musicos estaban tocando.

— And4 a llamar ahora, Carlos...por favor.

— ;Dénde va Carlos?

— A llamar a mi hermana, para ver si estd todo bien.
— ¢Tenia fecha para hoy?

— Para fin de mes, pero cuando ya tuviste otros hijos, puede ade-
lantarse.

Sin duda Rita serfa una experta en temas de maternidad. Sen-
ti una cierta tristeza, por lo que me habia contado Mario. Ahora
entendia por qué se comportaba asi cuando llegaban sus sobrinas.
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Se dedicaba a ellas tiempo completo. Carlos volvié al rato y la tran-
quilizé, habia sido una falsa alarma. Después de la cena, volvi6 a
subir el Pelado y agradecié la presencia de todos, anunciando que
el guitarrista estaba indispuesto — no podia sostenerse en pie, como
supimos mds tarde — y que tendria que acompanar a Sudrez solo, a
menos que...

— ...jel companero Carlos Quiroga, quiera darnos una mano!

Cuando pudo recuperarse de la sorpresa, Carlos se puso de pie.
Rita lo miraba como si fuera un Dios. Sentia por su marido una
admiracién increible. Lo vefamos en casa, cada dfa, cuando él ha-
blaba, cuando tocaba la guitarra...hasta cuando discutia con ella.
Aunque no era un sentimiento reciproco. Carlos subié al escenario y
después de probar la afinacién de los dos instrumentos, arrancaron
con “Vieja viola”...y alli sucedié lo mds sorprendente de la noche.
La guitarra y el bandoneén sonaban como si hubieran tocado juntos
toda la vida. Sudrez los miraba sin poder creer...y hasta se olvid6 y
repitié una letra, conmovido por ese dio que lo acompanaba. Nadie
podia creer que esa noche se encontraran por primera vez. Nadie
sali6 a bailar, todo el mundo escuchaba. Carlos sonreia y el Pelado
lo miraba como si hubiera sabido desde antes que eso iba a suceder.
Cuando terminaron y después de las felicitaciones que recibieron
ambos en el camino hacia nuestra mesa, el Pelado djjo...

— :Companeros...acaba de nacer el “Tango duo”, con la voz de
i g
Ernesto Sudrez!

272



Alegrias y tristezas

A fines de septiembre nacié José Luis Ardoz, hijo de José Luis
Ardoz. La tia se apresur$ a llamarlo Josélo y asi se diferenciaron
padre e hijo...Jése y Josélo. La alegria de todos pronto se hizo asado.
El viejo eldstico de una plaza archivado en el patio trasero, volvié a
llenarse de carnes y achuras...pagaba el padre. En su apogeo, la fies-
ta tuvo el color y la chispa de otros tiempos, pero en vez de seguirla
hasta el dia siguiente, como habia sido frecuente en esos tiempos,
esta vez, todos volvieron a sus casas al caer la tarde.

— Internaron de urgencia al marido de la Gallega.
— :Qué le pasé? — pregunté.

— No sabemos.

— Ella nos dijo algo asi como que sangraba.

— Hablé por teléfono, no se le entendia ni medio.
— ¢Dénde estd internado?

— Dénde va a ser...en el Hospital Espafol.

Nadie festej6 la humorada y quedamos en ir a acompanarla. Asi
lo hicimos. Estaba sentada en la cama junto a él...era la imagen de

la desolacién. Apretaba su mano y le hablaba al oido con ternura.
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— 2

e oye...?

— No, estd en coma.

—iEn coma! — lamenté uno de mis companeros.

— Tuvo una hemorragia cerebral. Estd sangrando por todas... —su
voz se quebrd.

— Estd bien, estd bien — intervine, abrazandola — no es necesario
que nos cuentes ahora. Sélo vinimos para estar con vos.

Mis compafieros se acercaron y nos abrazamos todos. Era dificil
no llorar ante semejante tragedia. S6lo tenia 25 afios y su vida se
apagaba. Estuvimos con ella toda la tarde, después mis compafieros
se fueron. Yo no sabia qué hacer, pero sentia que mi lugar estaba
alli. Me conté que habian empezado a sangrarle las encias la no-
che anterior al cepillarse los dientes y que cuando lo internaron,
a la madrugada, sangraba por todas partes. Leucemia fulminante,
le dijeron los médicos. Me quedé toda la noche con ella y con sus
suegros. Cuando me estaba yendo a trabajar, llegaron sus padres.
El muri6 a mediodia. El velatorio trajo a mi recuerdo la muerte de
mi padre. Recordé a ese hombre distante, al que buscaba conquis-
tar de todas formas, aunque nunca me prestara mucha atencién. Y
recordé la tinica vez que habiamos hablado “de hombre a hombre”,
habia sido en otro velatorio. . .el de mi tia Filomena, su hermana mds
querida. Ahi lo vi llorar por primera y tnica vez. Lo invité a tomar
un café, pero él me dijo: “No...vamos a tomar un vermouth”. Yo ya
andaba atorranteando y cantando por los boliches junto a Miguel
y el Negro. Senti que el vermouth me daba categoria de amigo, me
puso muy contento. ..pero solo sucedi6 esa vez. Viviana me sacé de
las cavilaciones avisindome que llevarian el cuerpo a la mafana si-
guiente, pero me disculpé con ella y me fui. Odiaba y sigo odiando
esas ceremonias rituales, donde abunda el morbo y la hipocresia.
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iBigote, padre...! Eso si que era todo un acontecimiento. La noti-
cia corrié por todas partes. Hasta se pensé en otro asado, pero esta
vez el padre no pagaba, asi que se decidi6 festejar con ravioles. Llamé
a mi madre, que era una maestra en la materia. Para mi sorpresa, ese
dfa vino acompanada.

— Hola, hijo. Este es el senor Torres...un amigo.
— Encantado sefior Torres.

— Lldmeme Juan...es mi nombre.

— Sélo si usted me tutea.

— iHecho...!

Me dio un fuerte apretén de manos y vi en sus ojos una gran
alegria. Se sentirfa aceptado, no sé, pero yo me sentfa incémodo en
ese papel. Todos vinieron con sus parejas, hasta Mario, que habia
vuelto a reconciliarse con Elvira. Mi madre se encargd de hacérmelo
notar...

— Y vos, hijo?

- Qué...
— ;Cudndo me vas a presentar a alguien? Desde Lucfa. ..

— No hablemos de eso ahora, mama4.

275






17 de octubre

— “El regreso de Isabel de Ascochinga y el acto del 17 abortaron el
golpe institucional, pero dispararon el golpe abierto. La ctpula de
las Fuerzas Armadas pidié una entrevista con ella, que segtn fuentes
cercanas, terming a los gritos. Durante el interinato de Luder como
Presidente se aprobé la ‘Ley de seguridad Nacional’ para que el Ejér-
cito se haga cargo de la represién a la guerrilla en ‘todo el territorio
nacional’, es decir, ya no s6lo en Tucumdn”. La noticia es muy mala,
compaieros....el golpe de Estado estd en marcha.

Nunca habia sentido tan dspera la voz de Aguirre. Se hizo un
silencio profundo. Nos mirdbamos llenos de interrogantes. Luego
pasé a leer las medidas de seguridad que habia dispuesto el Comité
Central.

— “Eliminar todos los materiales y libros que no sean de estricto
uso, el resto debe esconderse en lugar seguro. Desde hoy las citas
y las reuniones se arreglardn en persona y no por teléfono. Se ird a
las movilizaciones encolumnados y respetando las medidas de se-
guridad que nos marquen nuestros companeros de autodefensa. El
entrenamiento militar pasa a tener cardcter de urgente. La prensa
va a cambiar la red de distribucién y los companeros que estdn en
esa tarea pasardn a la clandestinidad. Los compaferos que estin
abiertos en sus lugares de trabajo, deberdn buscar otra vivienda lo
antes posible”.

— Casi todos estamos “abiertos” — reflexioné Mario.

— Lo lamento, compaieros...yo sé lo que significa este lugar para
ustedes.
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— El fin de La Comuna — dije, casi sin darme cuenta.

— Ya lo habiamos hablado, ;no? — recordé Aguirre.

— No esperdbamos que fuera tan pronto — contesté Sebastidn.
— Rita y yo estamos preparados.

— Florencia y yo, también...nuestro hijo viene en camino y ya
estuvimos buscando.

— Elvira quiere que volvamos a vivir juntos. Todavia no le contesté,
pero viendo las circunstancias...

— Necesito tiempo para juntar la plata.

— No te preocupes Pablo, podemos organizar una actividad para
juntarla.

— A mi no me conoce nadie, asi que me voy a hacer cargo del al-
quiler y me traigo las mdquinas para acd.

— No es conveniente, Sebastidn — opiné Aguirre — aunque los
compafieros dieron otro domicilio en sus trabajos, es probable que
los hayan seguido. Ninguno de ustedes puede quedarse aci...corren
peligro.

— Es por tu seguridad y también por la del partido — aclaré Carlos.

—Me parece que es mds por la del partido, ;no? — dijo con sarcas-
mo Sebastidn.

— En este partido todo se discute, companero — propuso Aguirre.
— Pero parece que esta vez se trata de obedecer, nomds.
— Nunca se te oblig a nada, Sebastidn — criticé Mario.
—;S1!, siempre hiciste lo que se te cant6 las pelotas — agregé Bigote.

— ;Miren quién habla.. !

Los ofa discutir como a lo lejos. Mi imaginacién estaba puesta
en la casa vacia. Sin esos muebles, sin Sol buscando su comida, sin
la biblioteca con sus escasos libros, sin el bano siempre mojado por
alguna pérdida. Una casa con las paredes pintadas, sin dibujos, sin
poemas, sin el Idiotario cuya infinidad de anécdotas y frases céle-
bres habia sido reemplazada con los afos, por recortes de diarios,
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fotos y afiches del grupo “Canto y liberacién”. Por primera vez me
daba cuenta de las tantas cosas vividas en esa casa. No fueron tres
afos sino treinta los que vivimos alli. Dénde irfa su espiritu...ese
“Benjamin” que la casa tenia. ;Nos acompanaria en cada encuentro?
¢Cbémo serian los encuentros fuera de La Comuna? ;En qué departa-
mento, en qué calle, en qué barrio volverfamos a alborotar la noche
de un sdbado o el mediodia de un domingo? Quedarian en aquella
casa, Clarita con el mate, intentando despertar a Mario. Sebastidn
entrando clandestinamente, y en compafia, por la puerta de atrés.
Bigote vaciando sus ceniceros y escuchando sus temas una y otra vez
en el grabador de cinta. Carlos explicindome el Manifiesto. ;Qué
serd del comedor sin la limpara de Mario, sin el viejo mesén, sin el
sofd que acuné los suefios de tantos amigos, sin la chimenea encen-
dida? ;Qué botellero se llevard el eldstico de una plaza y las botellas
que de noche acomodaba nuestro querido fantasma en el patio tra-
sero? Presentia que la calle nos separaria y que ya no serfamos los
mismos...sin La Comuna.
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Las partidas

— Esta manana te of hablar de una obra de teatro que ibas a ir a ver.
q
—iAh, si...!, “La leccién de anatomia”.

— Tengo una amiga que le encanta el teatro y queria verla...;dénde
la estdn dando?

— En el Teatrén, en avenida Santa Fe.
— ¢Cudndo vas a ir?

— No sé...el sdbado creo.

— ;Vas acompanado?

— No.

— ;Nos podemos prender con vos? Los tipos en la calle estin muy
pesados.

— Claro que si.

Nos encontramos en la puerta del teatro. La amiga de Viviana era
alta y elegante. Ella estaba desconocida. Se habia maquillado y trafa
puesta una minifalda, nunca la habia visto asi, estaba muy atrayente.

— Ella es Moni...mi mejor amiga.

—Si,tevienel...

;Podia ser tan torpe...? Estuve a punto de mencionar el velatorio,
pero Viviana me interrumpi6 a tiempo...

— ¢Te hicimos esperar mucho?

— No, recién llego.
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— El taxi no venia nunca.

— ¢Siempre venis al teatro? — pregunté Moni.

— Voy mds al cine, pero me hablaron tanto de esta obra...
— A mi también, hace tiempo que queria verla.

— Ya se puede entrar — advirtié Viviana.

No sabia que los desnudos que contenia la obra eran tan explicitos,
de haberlo sabido no hubiera ido a verla con dos mujeres a las que
apenas conocia. Sentia un poco de vergiienza. La funcién termind y
nos detuvimos en la puerta del teatro. Me llamé la atencién la acti-
tud de Moni al pedir un taxi cuando estdbamos por decidir dénde
ir a cenar. El hecho es que se fue y nosotros entramos a una pizzeria.
Cenamos y charlamos sobre la obra, tratando de evitar el tema, pero
el tema llegé inevitablemente.

— Nunca voy a poder agradecerte lo que hiciste ese dia.
— Tenia que estar ahi.

— No sabés lo que significé para mi, tenerte cerca.

— Te lo agradezco.

— Yo soy la agradecida.

Se acercé y me dio un beso muy suave sobre los labios. Mi cuerpo
se estremeci6, no sabia qué hacer...;qué estaba pasando? No hacia
dos meses que habia muerto el amor de esa mujer y ella estaba alli
besindome. ;Qué morbosa pasién puede desatar la muerte entre los
que la comparten? ;Qué se busca en la persona que nos ha acompa-
fiado en nuestra pérdida? ;Recuperarla? Lo he visto algunas veces a
lo largo de mi vida y sucedié esa vez...pero atin no me lo explico,
aunque sé¢ que los psicélogos tienen varias teorias al respecto. Fui-
mos a un hotel e intentamos hacer el amor, pero ella se eché a llorar
y me senti tan mal que no pude seguir adelante. Empecé a acari-
ciarla con ternura, como si quisiera borrarle el dolor a través de la
piel. Ella se abrazé a mi y se quedé dormida. Salimos tomados de la
mano y caminamos un largo rato sin decir palabra.

282



— ;Est4s bien...? — 2

:Estds bien...? — pregunté.

— Si, muy bien.

— Por un momento cref que te estaba haciendo dano.

— Fuiste muy comprensivo, gracias.

La acompané hasta su departamento y nos despedimos en la puer-
ta. De regreso me preguntaba si habia hecho lo correcto. No queria
imaginarme lo que seria verla el lunes en la oficina. Sin embargo,
ella se apareci6 radiante ese dia, tanto que mis compafieros me lo
comentaron sorprendidos. Por supuesto me sumé a su sorpresa sin
decir palabra. Trataba de no mirarla, pero sentia su mirada cada
tanto. Cuando salimos caminamos distraidamente juntos hasta la
parada del colectivo y alli me invité a almorzar. Nos reimos mucho
con los comentarios de nuestros compafieros. Se la veia feliz...y eso
me tranquilizaba. La acompafié hasta su departamento y cuando
estaba por irme me invitd a entrar.

— ¢Estds segura?
— No hay fantasmas — brome?.

— Tal vez sea demasiado pronto, no quiero que te pase lo del si-

bado.

— El ya no estd...ahora estds vos.

Las semanas que siguieron repetimos varias veces el mismo itine-
rario. Empez4 a hacerse dificil ocultar en la oficina nuestra relacion,
pero nadie se dio cuenta. Todos la trataban como a una viuda recien-
te'y lallenaban de atenciones, a ella le molestaba eso. Empecé a pasar
los fines de semana en su departamento, no sin el temor de que un
dfa cayeran sus padres de visita...hasta que un dfa sucedié. Aunque
ya me habian visto en el hospital, entendi que se sorprendieran de
verme alli. Ella se comporté con tal naturalidad que no pude me-
nos que acompanarla. El padre me miraba con cierta desconfianza,
pero Queca, la madre, inmediatamente supo de qué se trataba y me
dedicé al irse una sonrisa comprensiva. Cuando empezamos a llegar
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juntos los lunes a la mafana, ya no pudimos guardar mds el secreto
en la oficina y nuestros compafieros se alegraron y nos felicitaron.

— Vine a verte un par de veces y no estabas.

— Estoy saliendo con alguien.

— ;La conozco?

— No, es una compafiera de la oficina.

— Donde se come no se caga.

— S, lo sé Negro, pero las cosas se dieron de este modo.
— ¢Casada, soltera, separada...?

— Enviudé hace poco.

— iEstés loco!, ;c6mo vas a salir con una viuda?

— ;Qué tiene de malo?

— Y silo maté ella...?

Era dificil hablar en serio con el Negro, pero ese dia noté un cierto
aire preocupado en su mirada. Me invité a tomar un trago y fuimos
a “Los chiquitos”.

— ;:No querés ir a “Drop™?
dNoq
— Muy caro para mi, ahora — repuse.
— Olvidaba que sos un triste municipal.

— Te anda pasando algo...;no? Es raro esto de que me invites un
whisky, siempre era yo el que iba a buscarte por los boliches.

— Como dejaste de ir...
— Ya sabés los motivos. Ahora... ;por qué no me decis el tuyo?
— Clarita se fue a vivir a Adrogué.

— ¢Qué le hiciste?
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—iSos malo, eh...!, y eso que yo te quiero.

— Yo también te quiero, pero también quiero mucho a Clarita.
:Qué le hiciste?

—iNada!...no sé lo que le pasa.

— Negro...sabés muy bien lo que le pasa a Clarita. No podés obli-
garla a vivir con tus viejos.

— Yo me la llevaria, pero no tengo un mango!

— iNi hacés nada por tenerlo!

— Hablds igual que ella.

— Serd porque te quiero tanto como te quiere ella.
— Touché...

Era la palabrita que usaba el Negro cuando perdia una “esgrima
verbal”, como solfa llamar a las discusiones trascendentes.

— Andd a buscarla, junten sus cosas y vénganse a La Comuna.
— Te aviso que un Vinales Miranda no duerme en lavaderos.

— Yo estoy en el lavadero. La que quedd vacia es la habitacién de

al lado.
— ¢Quién se fue?
— Carlos y su mujer.
— ¢No vas a hablar con los demds?

— Bigote se va la semana que viene y Mario también estd buscando
algo para irse a vivir con Elvira.

—Te lo explico después, es largo y a vos no te gusta hablar de po-
litica.

Lo convenci de ir a buscar a Clarita y mudarse a La Comuna. Me
alegraba la idea de que fueran ellos los que se quedaran con la casa.
Sentia que asi seguiria viva, pero habia un problema...y el problema
se llamaba Sebastidn.
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— Podrias habernos preguntado. ..

— Cuando trajiste a Ana no nos preguntaste nada.

— Ana es mi novia y yo vivo acd.

— El Negro es como mi hermano...y yo también vivo aci.

— Es que pensaba traer las mdquinas.

— No nos preguntaste.

— Después que Mario y vos se fueran, ;para qué les iba a pregun-
tar?

— Clarita y el Negro necesitan un lugar donde vivir.

— No tengo nada en contra de ellos, pero tendrias que habernos
preguntado...por lo menos a mi.

Sebastidn tenfa razén, tendria que haber consultado y no excu-
sarme en que €l no lo habia hecho, pero nos habiamos distanciado
mucho dltimamente. Ya no compartiamos los mismos ideales. Creo
que por eso fui tan desaprensivo en mi decisién.

Cuando se fueron, Bigote y Florencia estaban felices. A él se lo veia
muy papd y a ella muy serena, como los que se hacen cargo de sus
decisiones. Vimos alejarse el flete y atrds la destartalada furgoneta.
Recordé cuando en esa furgoneta me contaba como él y Mario ha-
bian aterrizado en la casa de Oscar. Mis ojos y los de Mario se llena-
ron de ldgrimas. Entramos a la casa. Yo no trabajaba, pero Mario ha-
bia cambiado por el domingo con un compaiero, para poder ayudar
con la mudanza...y para poder estar en la partida de su entranable
amigo. Mateamos hasta el mediodia, entre recuerdos y reflexiones
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sobre lo duro de partir y la necesidad de hacerlo. Ninguno conoceria
la direccién del otro. Nos verfamos en bares o casas clandestinas.
Era el sacrificio que nos imponia la hora y estdbamos dispuestos a
hacerlo, porque de algiin modo y ain temiendo la llegada de ese
momento, los dos crefamos, como Bigote, que después del golpe el
pueblo saldria a la calle y vendria la revolucién que esperdbamos.

— Elvira consiguié la guita y alquilé. Los viejos le salieron de ga-
rantia.

—¢Y con esa cara lo decis?
— Pablo...me voy con ella por Raulito. No es amor lo que siento.

— No estd mal que lo hagas por tu hijo...lo que estd mal es que
Elvira no lo sepa.

— Lo sabe, es mujer...pero no hablamos de eso.

— ;Cudndo te vas?

— El lunes que viene.

— Podriamos hacer un asado de despedida el domingo.

— ;Pablo y sus asados...! Prefiero irme como Carlos y Bigote, sin

despedidas.

Pero lleg6 el dia de su partida y Clarita no iba a dejar ir a su con-
sentido sin despedirlo. El domingo a la noche le preparé pizzas y me
llamé a casa de Viviana para avisarme. “Venf con ella, asi la conoce-
mos” — me dijo. Esa noche pasé algo extrano. Cuando llegdbamos
con Viviana, el Negro estaba en la puerta.
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— ¢Vos recién llegds?

— Claro — repuse, mientras entrdbamos a la casa — no te entiendo.
— Recién te oimos cantar en el bano.

— Seria la radio de un vecino.

— Era una cancién tuya, no creo que seas tan famoso.

— La luz estaba prendida y vos cantabas, todos te oimos — relat6
Clarita.

—iHasta yo...! —aclaré Sebastidn — y eso que no creo en esas cosas.
— “Benjamin” — deduje — ése fue “Benjamin”.
— No jodas con eso.

— Voy a buscar a Ana — dijo Sebastidn saliendo — guarden un par
de porciones.

Al Negro se lo vefa asustado. Detrds de su oratoria displicente,
era un hombre supersticioso. A Viviana se la veia incémoda...con la
conmocién habfamos olvidado las presentaciones. Mario llegé des-
pués con su familia y tratamos de que la velada no tocara el tema
de su partida. Sebastidn llegd a medianoche, sin Ana. Saludé e hizo
un par de bromas, pero no se lo vefa de humor. Pronto se metié en
la habitacién de Bigote, que habia ocupado tras su partida. Era la
habitacién mds grande y les hubiera venido bien al Negro y a Clarita
con la nena. Pero, como estaban las cosas, no dije nada. Cuando se
fue Mario, me mudé a su habitacién y dejé la planta alta para ellos.
Les vino bien, porque el Negro pudo traer a su “perrita”, una Gran
Danesa, que se llamaba Zimba y era peor que un elefante en un ba-
zar. El tinico que ejercia cierto control sobre ella era el flaco Miguel.
Zimba ocupd la terraza que dejé libre Sol con su partida.

— Viven como gitanos.

— Vos lo ves asi porque sos gallega — dije entre la broma y la re-
presalia.

— Los gitanos no son “gallegos”, hay gitanos en todo el mundo...y
viven asi.
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— “Asi”...;co6mo?

— Amontonados...sin intimidad.

— Estds en mi habitacion por primera vez.. .ste falta intimidad?
— Perdoname, gordo.

— No me llames asi...asi llamabas a tu marido.

— Gracias por recorddrmelo.

— Vos me lo hiciste recordar. Para mf estd muerto.

— Para mi también, pero tenés que entender que hay cosas que
todavia se me escapan.

— No terminemos mal la noche.

— Es linda tu habitacién. ;No dijiste que era un lavadero?
— Debajo de esa mesada estd la pileta.

— Y las canillas?

— Las saqué y tapé los cafios con ese espejo.

— Muy ingenioso — ri6 — jamds me hubiera dado cuenta. Lo tnico
. ‘ >
que desentona es la cama, ;por qué de una plaza:

— Nunca me casé.
— Pero conviviste...
— No lo suficiente como para pensar en una cama matrimonial.

— iUy...!, qué hombre arisco. Voy a pensar de nuevo lo que iba a
proponerte.

— ;Qué me ibas a proponer?

— Necesito ir al bano.

La dnica noche que dormimos en La Comuna, no hicimos el
amor. Ella se levant6 temprano y se preparé para ir a trabajar.

— ¢A qué hora vas a llegar?
— Creo que a las diez.

—Te ficho y digo que estds en comisién.
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Me besé con tanta ternura que me arrepenti de haberle hablado
tan mal al acostarnos. Ayudé a Mario con su mudanza y me apuré a
llegar a la oficina para disculparme.

— Me molest6 lo de los gitanos, perdoname.
—Y a mi que me tildaran de bruja.
— No te entiendo...nadie te llamé asi.

— ¢A quién pensds que le echaron la culpa de tu misteriosa “apari-
cién” en el bano...? ;No viste la cara de tus amigos?

Las mujeres tienen una percepcion especial, no cabe duda...ni se
me habia pasado por la cabeza que el frio recibimiento del Negro y
de Clarita, habia sido por eso.

Pocos dias después de la partida de Mario, Viviana me propuso ir
a vivir con ella. Tengo que reconocer que yo lo habia pensado, pero
éramos tan distintos. No obstante acepté. Estaba cansado de ser el
“tio solterén” y La Comuna ya no era la “Comuna”. Me mudé a su
departamento a mediados de diciembre. En La Comuna quedaron
Sebastidn y la familia Vifales, vaya a saber qué pasaria después, pero
ése ya no serfa mi problema. Tenfa que dejar esa mala costumbre de
meterme a resolver cosas en la vida de los demds. Como el departa-
mento estaba amueblado, sélo llevé mi ropa, los libros, la guitarra
y la Lettera 22. Todo lo demds quedé en La Comuna...junto a una
parte de mi corazén. Jamds mientras viva olvidaré aquellos anos her-
mosos, llenos de emocién y también de duro aprendizaje. Esos anos
que vivimos juntos, aquéllos jovenes de la “generacion prohibida”.
Pasaron los anos por mi vida trayéndome de todo... como a todos,
y seguiré diciendo hasta mi muerte que reivindico intensamente
esos afios de mi juventud y que soy un orgulloso miembro de esa

290



estirpe de jévenes que pusieron su vida y su entusiasmo al servicio
de la revolucién. Alli estaba...alli, cerca... después del golpe, tal
vez...cuando el pueblo se levantara en armas. Cudntos poemas y
canciones escribi en esos dias...cudnta pasién. No fueron solamente
“los afos de la guerrilla”, habia una juventud mucho mds ancha que
eso...tan ancha, que no cabia en nuestra geografia y la tuvieron que
desaparecer.
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Tercera parte

EL GOLPE






Bitacora

1975 — SEPTIEMBRE 15: Hace unos dias se casé Adriana...no
pude escribir antes, no estaba de dnimo...vos entendés...siempre
entendés. Si...estoy con mi amigo Erven...tomdndonos una gine-
brita. El dia del casorio...si no hubiera ido a la pefna esa...creo que
me tiraba abajo de un tren. Pero no...;sabés que no? Me dio por
la contraria...estaba bien...no feliz...pero bien. Claro que no se lo
conté a nadie. jMird si les voy a cagar la noche...! La esperé cada
dfa...cada dia la esperé, no te miento. No te contaba nada porque
no me bancaba el dolor de contarlo. Pero me hizo bien ir a la pena
esa...jy como suenan, che...! Se pusieron el “Tango duo”... ésa no
la entiendo...isi son tres...! Cosas de ellos. Mafiana estreno el pisto-
16n...no te asustés, no voy a matar a nadie. Vamos a practicar a una
isla en San Pedro. ;Qué boludo, eso no lo tenia que escribir! Voy a

tener que tachar...perdoname galdn, estoy en pedo.

1975 — SEPTIEMBRE 26: La Comuna se va a llenar de pibes.

Nacié el de José, ;v a que no sabés quién puso uno en el horno?...
yaq q
Tegobi! Aunque no me creas. Ese viene para otofio. Bigote me pi-
jleg q g
dié que sea el padrino...:claro que si! Voy a tener un ahijado en
q i q y

mayo, ;qué te parece? El sébado viene la vieja de Pablo a hacer una
raviolada para festejar...jnos vamos a poner al dia! Le tengo que dar
de comer a Sol, me acabo de acordar, después la seguimos. Pobre,
estaba muerta de hambre. Sabés...no me puedo acordar cudndo iba
a tener Adriana. ;Y para qué me voy a acordar!, ése no va a nacer en
La Comuna.

295



1975 — OCTUBRE 15: Elvira quiere que alquilemos algo jun-
tos. La idea me entusiasma por Raulito, lo veria todos los dias...
ite imaginds qué lindo!, to—dos—los—di—as. Pero también la veria a
ella. No es mala mina, entendeme, pero...;viste cuando no hay de
qué hablar? Le gusta todo lo que a mi no me gusta...y viceversa,
claro. Ahora que nos vemos cada tanto siempre hay algiin tema de
conversacion, pero viviendo juntos andariamos callados todo el dia
...0 discutiendo. El tnico lugar donde volvimos a estar bien es en
la cama, pero si no hay con qué bancar, eso se acaba. No sé...;vos
que pensds?

1975 — OCTUBRE 26: No pienses mds, se resolvié el asunto, me
tengo que ir de La Comuna, bueno...todos nos tenemos que ir. Si,
asi como lo ofs “el fin de La Comuna” como dijo Pablo. ;Por qué? ...
por lo del golpe, vos ya sabés. Bah...no sé si sabés, pero para qué te
sirve a vos saber del golpe. Para qué te sirve a vos todo lo que te es-
cribo. A mi me sirve escribirte. Conversar con alguien que no siente,
que no contesta. Voy a buscar a Erven, no me banco la tristeza. “El
fin de La Comuna”. Si Pablo, vos también andaris triste.

1975 — NOVIEMBRE 7: Hoy se fueron Carlos y Rita. Ella queria
hacer una cena de despedida, pero él no quiso. Tampoco quiso que
lo ayuddramos con la mudanza. Esperé que todos nos fuéramos a
trabajar y se fue. El es asi...qué se yo, es como si le diera vergiienza
mostrar lo que siente. El que cambié mucho fue Tegobi. La flaca
lo dio vuelta como una media. Imaginate...hace como dos meses
o tres que no discuto con él. Ellos se van a fin de mes, jahi si que
te quiero ver Marito...! Casi cinco afios viviendo juntos...cudntas
cosas compartidas. Hasta llegué a querer parecerme a él, sobre todo
en la época de su primera militancia. Lo admiraba, era todo lo con-
trario que yo, tenfa siempre muy clarito lo que querfa. No sé si estd
bien que lo diga, pero Aguirre no va a leer esto. Estuve a punto de
no entrar a los talleres y seguir con mis planos. Estaba de acuerdo
con lo que decia Tegobi...él queria ser guitarrista. ;Por qué cambié
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de idea? No s¢, sueldo fijo ya tenia...y mds alto. Ahora ya estd hecho.
Tengo que estar ahi, porque es mi puesto de combate. No se trata de
lo que uno quiere hacer, sino de lo que hay que hacer...pero nunca
me voy a sentir ferroviario.

1975 — NOVIEMBRE 23: Bigote se fue contento como perro con
dos colas. A él nunca lo convencié del todo La Comuna. Era muy de
tener sus propias cosas, vos viste. Las discusiones que tenfamos casi
siempre eran por lo mismo. No te lo conté cuando se fue, porque
ese dia estuve mal. Hoy estoy bien, contento...;y a qué no sabés por
qué? ;Sabés quienes se vienen a vivir a La Comuna? {Si, acertaste
galdn! jClarita con el Negro y la bebé! Siento como que renace La
Comuna, como que empieza de nuevo. Deci que Elvira ya dejé la
sefa, jque si no...!

1975 — NOVIEMBRE 30: ;Qué si no qué...? A veces escribo cada
boludez. Yo me tengo que ir de ac4, con Elvira o sin Elvira. Si vienen
los milicos la vamos a pasar mal. jAh, me olvidaba...!, te tengo un
noticién. ;Que Pablito estd saliendo con una viuda?, no, eso no es
un noticién, el siempre sale con mujeres raras. Una modelo, una
adolescente, una viuda...la préxima serd paracaidista, qué se yo. El
noticion es que el Negro empezé a laburar. ;Si!, jcreelo que es la
“pura”!, como dicen los tilingos. Lo conchabé un amigo que tiene
aserradero. Y Clarita en seguida hablé con el tano para que ponga el
contrato de alquiler a nombre de ellos a partir de Enero. Sebastidn
se puso fulerfa con eso. Ahora parece que quiere arrancar él también,
con la fulana ésa que se las da de actriz. Mejor, con Pablo no van a
tener problemas. Y ahora que lo menciono, no lo veo muy dispuesto
a irse, creo que ni salié a buscar. A él le va a costar como a mi, pero
claro, €l se va solo. ;Vos lo ves viviendo solo a Pablo...?, yo no.

1975 — DICIEMBRE 16: No pude escribirte antes porque nos
mudamos hace diez dias y no paramos de arreglar cosas. La casa
es linda, pero hacia afios que nadie la ocupaba. Elvira estd feliz...y
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yo también. Sabés, no sélo por Raulito, también por ella. Es una
buena mujer. Se conforma con poco y es feliz con lo que tiene. Estd
criando bien a Raulito, se desvive por él, le hace comidas diferentes
cada dia y lo tiene siempre limpito y bien vestido. Conmigo estd
mds comprensiva y yo con ella también. Discutimos menos y Rau-
lito, agradecido. Fui a visitar a Clarita el otro dia y me enteré que
Pablo se habia mudado con la viuda. Se fue sin decir nada, sin aviso.
No quiso despedidas...lo entiendo, yo también queria irme asi. Estd
loco, habiendo tantas mujeres jjusto una viuda! Bueno, no me mires
asi...yo lo hice por Raulito.

1975 — DICIEMBRE 21: ;Viste lo de Capellini...? La verdad es
que yo no esperaba un golpe tan pronto. Nos sorprendi6 a todos.
Dice Aguirre que ése es de los yanquis y que se adelanté al golpe
de los rusos que viene con Videla a la cabeza. El que me sorprendié
también fue Pablo, se puso nervioso cuando le dijeron que tenfa que
ir armado a la puerta de la base aérea con un grupo de compane-
ros ...jpero aceptd! Pablo con un 22...;si lo viera Helidn...! No te
rias, pensd mejor qué vas a hacer vos cuando tengas un arma en las
manos, porque ésta vez zafaste, vas de control. No te hablo a vos,
galdn...me hablo a mi.
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Mar de fondo

— jAprovechemos Sebastidn, es una partida de cuero del mejor y
estd regalada! Aprovechemos ahora que sacamos unos mangos en la
Exposicién.

— Es que no tenemos mdquinas para procesar semejante cantidad.

— Ya las tendremos. Por ahora lo guardamos.

— ¢Dénde?

— En tu casa, boludo...;no tenés un montén de piezas vacias aho-
ra?

— No, hay gente viviendo.

— Y el sétano del local?

— Estd ocupado.

—;Con qué?

— Bueno...de todo...mercaderia, herramientas. ..

—iYa sé!, pedile a Ana que te lo guarde en el sétano del suyo.

— No estamos saliendo, ahora.

—;Qué pasé...?

— Quedamos como amigos, pero no me da para pedirle nada.

— Se lo pido yo, no te hagds drama. Otra como ésta no se nos va a
presentar. Y asi podemos ir fabricando despacito, sin vender.

— ¢Cémo sin vender?

— Liquidamos el stock que tenemos, ahora en las fiestas. Y cuando
caiga esta yegua y cambie la situacién, sacamos los nuevos modelos
al precio que se nos cante.
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— ¢Tan seguro estds de que va a caer?

—;Si no la quiere nadie...!

- ueblo sigue siendo peronista, esto.
El blo si iendo peronista, Ernest

— Peronista si, pero no pelotudo.

— ;Y cémo pensis que va a “caer”?
¢ q

- jército la va a sacar. No quiere renunciar, la yegua. No les
El Ejército 1 r. N iere renunciar, 1 No |

deja otro camino.
— Hablds como si estuvieras de acuerdo.

— Preferirfa que fuera de otro modo, pero qué querés, cualquier
cosa es mejor que esto.

— Y si fuera lo de Chile...?

— Ya te lo dije la otra vez, Sebastidn...Videla no es Pinochet.

— ¢Irarmado a la fabrica...?

— Si Alemdn. Estamos en la provincia de Buenos Aires y Calabré
es uno de los principales golpistas. Ya tenemos nueve compafieros
muertos, todos a balazos.

— Si flaco, spero si nos revisan?

— No la lleves en el bolso.

— A los delegados nos estdn palpando, Aguirre.
— ¢Desde cudndo es eso...?

— Desde la semana pasada.

— Y por qué no me avisaste?

— No nos vimos.

— Le hubieras avisado al enlace.

— Quedamos en usarlo lo menos posible.

— iPero esto es algo importante, hermano...!

300



— Se hizo importante ahora, porque tenemos que ir armados.
— ¢No te das cuenta que nos estdn cercando?
— Nos palpan al boleo, flaco...

— Palpan a los delegados, eso no es “al boleo”. ;A los del sindica-
to los palpan?, fijate...vas a ver que no, jy sabés por qué?, porque
siempre andan armados. Tenemos que ver bien cémo te vamos a
proteger.

— Adentro no hay problema, y cuando salgo siempre salgo con mis
compaieros, no creo que se animen.

— No estés tan seguro.

— Con ellos me siento seguro. Al tnico lugar que no me acompa-
fian es al bano.

—Yo te dirfa que hables con ellos y les expliques la situacién. Des-
pués escuchalos, a ver qué te aconsejan.

— Qué pasa, Carlitos...;por qué traés esa cara?
— Lean...

— “Si seguis asustando a la gente con lo del golpe, sos boleta”. {Hi-
jos de puta! ;Dénde lo encontraste?

— Me lo pusieron en el armario.

— Fueron los del sindicato, seguro.

— Estoy de acuerdo con Sudrez, fueron los del sindicato.

— También podrian ser los de Calabrd...o los montos.

— ;Los montos...?

— Estamos defendiendo el gobierno de Isabel, no te olvides.
—iQué quilombo, che...!

— Veamos c6mo el negro y yo te podemos dar una mano, con esto
de la amenaza.
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— Gracias companeros.
— Pero después ensayamos...;si?
— Si, Pelado, si...

—En serio lo digo, seh?...no nos vamos a pasar toda la noche ha-
blando de politica. Termina la reunién y nos ponemos a ensayar.

— Aguirre me pidié que empezara a ir armado a la fébrica.
—; 3]
¢Armado...para qué?
— Hay que proteger al Alemdn...lo estdn cercando.
— ;Cémo que lo estdn “cercando”?

— Lo estdn apretando, Paula. Lo quisieron cambiar de seccién,
hacen correr la bola de que es del ERP y desde la semana pasada lo
estdn palpando al entrar.

— ¢Lo palpan de armas?

— A ély a otros delegados, pero la cosa es con él.

— Y el sindicato no hace nada?

— Ni hacen ni van a hacer, ellos no quieren que se hable del golpe.

— Tengo miedo Jdse, las cosas se estdn poniendo feas. ;Qué le
dijiste a Aguirre?

— Que si, ;qué le iba a decir?...es el Alemdn.

— Y a vos quién te va a proteger?

— Yo no soy delegado, Paula. Y nadie sabe que soy del partido.

— Pero también te oyen hablar del golpe.

— No es lo mismo.

— ¢Cdémo que no?, si somos los tnicos que hablamos del golpe.

— Ahi se despert6 Joselito. ..

— Creo que te apuraste en aceptar, tendrias que haberlo consultado.
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— ién?
:Con quién?

— Conmigo...tenemos una familia, ;no?

Cuando estdbamos llegando al barrio en la furgoneta de Bigote,
Aguirre le pidié que lo dejara manejar a él y que los tres nos agachi-
ramos. Luego de algunas vueltas nos detuvimos y entramos a una
casa. La habia prestado un compafero al que no conocfamos. Alli
bajamos al s6tano y pusimos nuestras armas sobre una mesa.

— ¢Por qué no vino Sebastidn?
— No s¢, no hablé con él.
— No debe estar ni enterado — sentencié Bigote.

— Melena estd en otra, no contemos mds con él — agregé Mario —
ademds...creo que es peligroso.

— :Cémo que es “peligroso”?

— Tiene un socio montonero...;no sabfan?

— Si, lo dijo una vez Ana en La Comuna — recordé.
—;Quién es Ana? — pregunt6 Aguirre.

— Fue su pareja hasta hace poco.

— Vivié un tiempo en La Comuna — aclaré Mario — Al socio lo
conocié por ella, eran muy amigos.

— ¢Ella se lo presenté?
— Asi me dijo Sebastidn.
— ¢Pensds, que se la “pusieron”...? — insinué Bigote.

— Puede ser...hay que investigar, pero por el momento lo que dice
Mario es sensato. No es conveniente que Sebastidn se entere de nues-
tros movimientos.

— Nunca estuvo muy enterado — ironizé Bigote.
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Con movimientos precisos y seguros Aguirre nos enseié el ma-
nejo de las armas que habfamos comprado. Al empufar mi revdlver
calibre 22 noté que me temblaba la mano.

— Pablito....estds nervioso — advirtié Bigote.

— Un poco — repuse — ahora no vamos a practicar tiro. Vamos a la
puerta de una base aérea y no sabemos lo que va a pasar.

— Se viene la revoluta, Pablo...!

— Creo que te apurds, Mario — repuso Aguirre — Todavia ni si-
quiera sabemos si se trata de un golpe de Estado o una sublevacién
dentro de la Aerondutica.

— Y para eso van a armar todo este quilombo? — rezongé Bigote —
dijeron por la radio que habia vuelos rasantes sobre la Casa Rosada.

— Pero no hubo ataques. Los compaferos de la zona oeste se mo-
vilizaron a la puerta de la base. El objetivo es acompanar a la gente
de los barrios y mostrar que no solamente hablamos del golpe...
también lo enfrentamos.

— Pero flaco. . .;vale la pena todo esto, si no es un golpe...? — reiter6
Bigote.

— La gente tiene que vernos ahi, no importa lo que pase después.
Hasta la CGT llamé a un paro general. ;Te imaginds...?, si Casildo
Herrera lanza un paro general y nosotros no jugamos fuerte, los
antigolpistas van a parecer ellos.

— Un montén de rusos saltaron en contra — agregé Mario.

— Porque es muy probable que sea de los yanquis. ..no sabemos.

— ¢Quiénes van a la puerta de la base? — pregunté ansioso.

— Vamos a convocar a los vecinos de la Base Aérea y vamos a tratar
de rodearla, si no alcanza nos plantamos en la puerta. Pero en cual-
quiera de los dos casos, nosotros somos los que encabezamos.

— Pero no nos van a dar bola, si ni nos conocen — argumenté Bi-
gote — somos de otra zona.
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— La Oeste nos pidié ayuda para hacer una brigada numerosa.
Con ustedes van a ir ocho compafieros y companeras de nuestra
zona, pero s6lo ustedes dos van a estar armados. Mario y Sebastiin
iban a ser el control, pero Sebastidn no vino, asi que vas a tener que
hacerlo solo — explicaba Aguirre mientras desplegaba un mapa en
la mesa y nos mostraba la ubicacién del bar donde estaria Mario —
Ninguno de ustedes se va, sin pasar por acd y que €l los vea. Llegan
todos juntos y se van todos juntos.

— ;Quién va a estar a cargo? — pregunt6 Bigote.
— El camarada Anibal de la otra zona. ;Lo conocés?
— No.

— El se va a contactar con ustedes.

Caiala tarde de ese dia y nos enterdbamos de la rendicion de Cape-
llini. Recién ahi pude relajarme. Me preguntaba qué hubiera pasado
si de alguno de los tantos vehiculos que habian entrado y salido de
la base aérea esa tarde, se hubiera bajado alguien armado, apuntando
a la multitud. ;Hubiera sido capaz de disparar? No sentia que estu-
viéramos defendiendo al gobierno. Eramos varias agrupaciones de
izquierda, y la mayoria lo odiaban...;qué hacfan ahi? Seguramente
Bigote se sentiria como yo, porque el “Mufo” habia vuelto a aparecer
después de mucho tiempo. Estuvimos alli toda la tarde, cumpliendo
una tarea que ni siquiera entendiamos del todo. Confusos, pasamos
por la puerta del bar donde estaba Mario y luego de que nos viera,
volvimos a nuestras casas sin decir palabra.
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Fin de ano

Cuando ya crefamos que el mar de fondo se iba a aquietar con la
llegada de las fiestas, los titulares de los diarios nos sorprendieron
con una noticia: “Mueren mds de 50 extremistas al atacar un ba-
tallén en Monte Chingolo”. La mayoria de los muertos eran de mi
edad. Me pregunté por qué motivo no estaba yo entre ellos. Habia
asistido a alguna de sus reuniones cuando trabajé en el barrio. ;Por
qué no me entusiasmé con la idea de ser un guerrillero, un “Che
Guevara”? Poco sabia de él, en ese tiempo, salvo que habia dejado
una cémoda vida de lado para irse a luchar a las sierras cubanas y
creo que lo admiraba por eso. Pero luego, con los afios y el estudio,
pude saber por qué sigue vigente su nombre, mds alld de los tatuajes
y las remeritas...y qué lejos estaba su pensamiento del que tenfan
quienes habian dirigido a aquéllos jévenes masacrados en Noche-
buena.

— ¢Y qué hacias vos con un veintidds en el cinto?
— Cubria la seguridad de unos companeros que...

— iNo!, te pregunto qué hacias “vos” con un arma encima. Vos,
Pablo...el que escribia poemas.

— Los sigo escribiendo.

307



— No, esos son panfletos...me refiero a los que nos emocionaban a
todos. Pablo...el que vivia sohando personajes y contando historias
increibles. Pablo...mi amigo.

— Sigo siendo tu amigo.

— No te conozco.

Creo que el Negro queria decirme todas esas cosas desde hacia
tiempo y unas copas de mds que tenfa esa noche, lo animaron. Era
la primera vez que rehufa mi mirada. Solfa mirarme fijo al hablar y
siempre entre bromas y acertijos. Ahora su voz era grave, quebrada
por momentos, como si una gran angustia empujara por salir y él la
ocultara.

— Yo a Clarita no le voy a contar nada. La Negra se muere si sabe
que andds en ésa.

— Clarita sabe muy bien cémo pienso.
— iSeguis sin entender!

— iNol, jsos vos el que no quiere entender! ;Te enteraste del golpe
de Capellini?, ;sabés lo que pasé en Monte Chingolo? Este es el
pais donde vivimos. Muy lejos de las “historias increibles” que me
gustaba escribir.

— Que vos andés armado. . .ésa es una “historia increible”.

- Yo no “ando” armado, fui armado a una tarea de partido que es
otra cosa.

— ;Y qué hubieras hecho con esa porqueria si hubieras tenido que
usarla?

— No lo puedo saber, porque no hizo falta que la usara.
— ¢Te sentis capaz de matar a alguien?

— No lo sé...lo sabré cuando llegue el momento. Lo que si sé, es
que si hay un golpe, van a arrasar con todas las conquistas obreras. ..

— iNo me salgas con discursos politicos!, estuve mds de 30 anos
oyendo a mi viejo decir que iba a volver al Paraguay para derrocar
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a Stroessner. Pero él lo decia cuando estaba en pedo...y vos lo decis
sobrio.

— Va a haber desocupacién y pobreza, Negro...no quiero que eso
pase en mi pais.

— {Te van a matar, boludo...! Mi amigo...mi hermano...

Se incorporé y respiré hondo, siempre hacia eso cuando queria
detener las ldgrimas. Pidi6 otro whisky y fue al bano. Estuvo alli un
largo rato, tanto que estuve a punto de ir a buscarlo. No volvimos a
tocar el tema en toda la noche. Cuando nos ibamos, ya de madru-
gada, me pregunto...

— Cémo and4s con la viuda.
— No la llames asi, se llama Viviana.
— Bueno.

— Algunos dias bien y otros no tanto. Lo que pasa es que no tiene
los mismos...

— ¢;La amis o no? — me interrumpio.
Mi demora en contestar arrancé en él una sonrisa. Yo sabia que no

le gustaba Viviana y se alegraba de que yo no estuviera enamorado
de ella. Cambié de tema.

— ¢Qué van a hacer para fin de ano?

—Y... este afo... cada cual en su casa. Pero se me habfa ocurrido
que podemos juntarnos el primero al mediodia para recibir el afio
con un lechdn, ;qué te parece?

— A quiénes querés juntar...

— A todos.

—Y dénde...

— En La Comuna, por supuesto.

— Querrds decir, en mi residencia de descanso.

— Ah{ mismo.
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— Vos sabés que yo no frecuento a esa gentuza, pero si vas hacer
lechén...

— Sebastidn deja la militancia. Pablo me informé ayer.
— Se vefa venir.

— Nos pide que saquemos urgente el mimedgrafo del sétano del
negocio, porque tiene que guardar mercaderia.

— Siempre pasa lo mismo, ;viste flaco? Cuando un companero se
va del partido es como si el partido le hubiese hecho algo para que
se fuera. Lo mismo le pas6 a Bigote, aquella vez, ;te acordds? Parecia
que tenfamos la culpa de su separacién.

— Yo creo que abandonar una causa como la nuestra debe provocar
un vacio, o algo asi...y enojarse debe calmarlo un poco, no sé.

— Por suerte nunca me paso.

— Nunca se sabe, Carlos. He conocido cuadros ejemplares, que se
disolvieron de la noche a la manana como una pompa de jabén. Pero
vamos a lo nuestro. Se festeja el octavo aniversario del partido el seis
de enero, en el “Regio” y va a hablar Otto. Cada zona va a colaborar
en la custodia. Yo habia pensado en Pablo y vos adentro y Mario y
Bigote afuera, ;qué te parece?

— ;Aceptardn...?

— Pablo y Bigote fueron a Morén y lo hicieron bien.
- ¢Y Mario...?, nunca estuvo armado.

— Creo que le va a hacer bien la experiencia.

— Propongdmoslo en la préxima reunién de organismo.
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La cena fue cordial, no me animo a decir mds que eso. Los padres
de Viviana habian sido campesinos en su juventud, en Espana, y
tenfan un modo sencillo y célido de tratar, especialmente Queca,
su madre, que se desvivia por atendernos. Pero el resto de la familia
nos miraba con cierta reprobacion. Eramos, sin duda, los invitados
mds conflictivos, no hace falta que aclare el porqué. Como suele su-
cederme, cuando siento que incomodo a los demds en una reunién,
desaparezco. Y eso fue lo que hice. No hablé una palabra durante
toda la noche, salvo con Queca y el hermano de Viviana. Después
del brindis ella me tomé de la mano.

— ¢Vamos a bailar?

— El vino ese me cayé mal...me duele mucho la cabeza — pretexté
— ademds mafiana tengo que levantarme temprano.

— ¢No podés dejar de pensar en La Comuna, ni siquiera hoy...?

— No tengo ganas de bailar y ademds...nos miran como a préfu-

gos.

— Esas son ideas tuyas. Mi hermano me dijo que eras un buen
tipo y que habia hecho bien en reconstruir mi vida pronto, que eso
demostraba que habia sentido verdadero amor por Lucho y que to-
davia tenfa mucho amor para dar.

Esas palabras me sonaban extrafias, no era eso lo que viviamos
cotidianamente. No hice comentarios al respecto y me fui de todos
modos. Ella me excusé con todos, diciendo que iba a brindar con
mi madre, pero cuando volvié al departamento no me dirigié la
palabra. Antes de salir, al dia siguiente, la desperté para preguntarle
si después iba a ir al asado. Se levant6 sin decir nada y entré al bafo
dando un portazo. Interpreté eso como un no. Saqué el lechén de
la heladera y me fui a La Comuna. No estaba sucediendo lo mismo
que con Cintia o con Lucia. Esta vez no era yo el que la arrastraba,
de hecho, nunca la llevaba conmigo y a ella tampoco le interesaba
venir. ;Por qué estdbamos juntos? La soledad tal vez...el miedo, no
sé...pero no era amor. Me sentia aliviado, la presencia de Viviana en
el asado hubiera sido una incomodidad para todos.
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— ¢Qué hora es? — pregunté el negro desde adentro.

— Van a ser las siete.

—iQué hijo de puta...!

— Dale, abrime que tengo que prender el fuego si queremos comer
antes de las dos.

— Sélo a vos se te ocurre hacer un lech6n un primero de afio al
mediodia...!

El Negro me abri6 la puerta y ni bien entré se metié en su habi-
tacién. Me dispuse a cocinar. Armé la hoguera sobre las chapas y
mientras el carbdn se encendia, preparé la salmuera con ajo y limén,
como él mismo me habia ensefiado. Retiré luego todo el adobo con
que habia envuelto al animalito y asi, limpio, lo acosté de boca so-
bre el legendario eldstico. Separé unas pocas brasas y las puse bajo
el cuarto trasero y el delantero. Asi me habia ensefiado un tio mio
cuando yo tenfa doce afios y asi lo repeti, como un ritual, cada vez
que la vida me puso frente a un lech6n. A media manana ya el olor-
cito empezaba a merodear la casa. Gabriela apareci6 en la puerta del
patio, con sus hermosos ojitos pardos y sus rulos. Clarita se habia
levantado.

— ¢Cbémo anda mi hermanito? ;Te sirvo un vino?
— No, es muy temprano.

— jComo hemos cambiado...! Antes te servias el primer torrontés
cuando prendias el fuego.

— Antes era antes.
— Te conozco...no estds bien. Creo que mejor te sirvo ese vino.
— No, en serio, no quiero ponerme en pedo.

— Problemas con...;c6mo se llama?
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— Viviana.
— ;No va a venir?
— No.

—¢Y eso te pone mal?

Lo dijo sabiendo que no era asi. Le conté brevemente nuestra dis-
cusién de la noche anterior y me escuché en silencio. Luego me dio
un beso en la frente y se acercé a jugar con su hija. Como a las doce
me trajo el vino. “sAhora si...?”. Sin embargo, mi malestar venia
desde otra parte, creo que aforaba los afios vividos alli y tenia el
presentimiento de que ésa era la dltima vez que ibamos a estar todos
juntos en La Comuna. De algin modo yo habia sido su mentor,
en aquélla famosa asamblea de septiembre del “73. Cudnto habia
cambiado todo...y aunque sabia que nuestras vidas habian mejo-
rado y que habiamos crecido mucho en esos anos, no podia dejar
de sentirlo como una pérdida. Acaso porque habia tenido que irme
sin llegar “a sentirme extranjero” como en el cuarto aquél de mi
casa. Fue més fécil aquélla vez, tenfa que irme...porque queria irme.
Ahora habia hecho lo que tenia que hacer, no lo que queria. Muchas
veces me planted la vida esa disyuntiva y creo que casi siempre elegi
del mismo modo. Los primeros en llegar fueron Carlos y Rita. Le
siguieron, no recuerdo en qué orden, Paula y José con sus hijos, mi
madre y Don Torres, Mario con Elvira y Raulito, Florencia y Bigote.
A Sebastidn lo despertamos cuando ya estaba la comida en la mesa.
Era un hermoso lechén de 12 kilos y estuvo listo a las dos. Siempre
disfruté mucho de cocinar para mis amigos, es un placer que hasta
hoy sigo dindome, de tanto en tanto. La sobremesa se llené de anéc-
dotas y canciones. Bigote estrené un nuevo tema que escribié para
su mujer embarazada. Fue el momento mds sentido por todos. Rita
no pudo contener el llanto. El Negro cambié de tema dirigiéndose a
Sebastidn y a mi, mientras levantaba su copa...

— iBrindo por los solteros...!

— Yo soy casado — repuse.
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— Ni se te ocurra...

Esa mezcla de broma y advertencia yo sabfa muy bien a qué se refe-
ria. De todos modos, no tenfa pensado casarme con Viviana ni con
ninguna mujer. No crefa para nada en la necesidad de esos papeleos
para convivir con alguien. Sin embargo, la vida me tenia preparada
otra sorpresa. ..
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Otro verano caliente

“Las medidas econdémicas que estd tomando el gobierno no nos
ayudan a pelear contra el golpe, es cierto, pero también es cierto que
pudimos romper los topes salariales y fueron buenos los aumentos
conseguidos en paritarias. El sueldo bdsico de un obrero raso, con
los aumentos, va a alcanzar en este mes de enero del 76, el mayor
poder adquisitivo de los tltimos treinta anos. Sin embargo, todos
sabemos que serd devorado por la inflacién en poco tiempo y que en
marzo se avecinan grandes combates populares. Debemos encabe-
zarlos como hicimos hasta ahora, pero tengamos los ojos bien abier-
tos, porque también va a aumentar el foquismo y eso va a ayudar a
los golpistas. Nuestro partido se prepara...”.

— :Qué es el “foquismo”? — pregunté a Carlos.

— Se llama foco a la tictica de los grupos guerrilleros. ;Estds bien?
— No me gusta estar armado.

— Se nota, a cada rato llevas la mano adonde tenés el revélver.

— Tengo miedo de que se note...o que se me caiga.

— Asi lo hacés notar vos. Yo dirfa que te cruces de brazos y estés
atento a cualquier movimiento brusco entre la gente.

— ;Mari ' ?
«Mario y Bigote...?

— Estdn en la terraza con armas largas. ;Si hubieras visto las caras
que pusieron cuando se las dieron!

— Se habrdn asustado.

—;Qué se van a asustar...!, parecian John Wayne y Kirk Douglas
en El dlamo.
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—iSssshhh...!, che...dejen escuchar.

Rita siempre cerca de su esposo. Carlos le habia advertido que
estarfa de custodia y que corria riesgo, pero ella no se iba a mover
de alli. Creo que la Gnica mujer que hubiera hecho algo asi por mi,
hubiera sido Amanda. Recordé en ese momento su carita redonda y
sus hermosos ojos verdes, tan abiertos, cuando le confié el paquete
con libros y materiales del partido para que los guardara en casa de
sus padres. No titubeé un solo instante. R4dpidamente lo puso deba-
jo del asiento de su “fitito”. Tuve deseos de verla. “Manana la llamo”,
pensé. Los aplausos y cdnticos me trajeron de nuevo al acto, donde
nuestro Secretario General habfa terminado su discurso. Quedaba
claro que yo no servia para custodiar a nadie.

— Se lo quisieron llevar al Alemdn.
—;Cémo que se lo quisieron llevar...!

— Lo quisieron sacar por atrds, pero él se agarré de una mdquina y
le destrozaron la mano con un fierro.

— Ay, por Dios, Jése... no puedo creer lo que me estds contan-
do...! ;Dénde esta?

— Estd en su casa, le pusieron un yeso. Mariana estd con él.
— Pobre Mariana. ;Se sabe quiénes fueron?

— Sus companeros escucharon los gritos y cuando entraron a la
seccion vieron salir por atrds a unos matones del sindicato.

— ;Cudndo pasé?
— El sébado...jjusto el dia que yo no estaba!

— Bueno J6se...ahora no te eches la culpa, vos trabajds de lunes a
viernes.

—iYa lo sé Paula!
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— Lo tnico que falta es que ahora te la agarres conmigo...!
— Me voy a comprar cigarrillos.

—Y caming un rato, hasta que se te pase.

— Perdoname.

— Siempre te perdono, ;qué otro remedio me queda?

— Me pregunto de qué sirve que yo esté armado.

— Eso mismo me pregunto yo.

— Me voy a comprar cigarrillos.

— ;Qué te pasa Mario, por qué estas asi?
— Le rompieron una mano al Alemdn.

—iAh...! Crei que estabas enojado conmigo. ;Qué pasa...qué dije?
No me mires de ese modo...sabés que me asusta.

—A vos todo te asusta, menos que le rompan la mano a un com-
panfero.

— Ah, eso...bueno...ni siquiera lo conozco.

— ¢Raulito duerme?

— Si. ;Te puedo pedir que no abras esa botella?

— ¢Ves que todo te asusta?

— Porque sé cémo termina.

— ¢Cudnto hace que no me ves tomar una ginebra?

— Desde que volvimos a estar juntos, y me gustaria que siguiera
siendo asi.

— “Asi”...como a vos te gusta.
— iNuestra familia se destruy6 por culpa de esa bebida!

— Vos sabés tan bien como yo, que la ginebra no fue la causa sino
la consecuencia.
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— ¢La consecuencia de qué?

— Vamos, Elvira...

— ¢La consecuencia de que yo quedara embarazada?

— No te pongas a llorar ahora, jsiempre hacés lo mismo!

—iVos también hacés siempre lo mismo, culparme! “Me engan-
chaste con un crio”, ;te acordds?

— Raulito no habia nacido cuando dije eso.

—Y seguis pensando lo mismo...pero te equivocis. Yo tuve a ese
hijo porque te amaba y lo hubiera criado sola, aunque nunca hubie-
ras vuelto. Porque fuiste vos el que volviste, yo no te fui a buscar.

— Volvi por Raulito.
—Ya lo sé, nunca me hice ilusiones.
— Elvira...no nos lastimemos.

— Se despertd, voy a ver qué le pasa.

— No estoy de acuerdo con el volante que imprimieron, pero...el
organismo decide.

—¢En qué no estds de acuerdo, flaco?

— Ponen al sindicato en el blanco y el blanco son los golpistas.

— ;Quiénes le rompieron la mano al Alemdn, los tres chiflados...?
— No es forma de discutir, Bigote.

— ;Pero qué querés, Carlos...vamos a meter un volante en Fiat para
denunciar lo del Alemdn y no vamos a mencionar al sindicato?

— Aguirre no dijo eso.

— Dije no ponerlo en el blanco. Ademis...esto va a complicar la
situacién en la puerta. Se van a poner mds duros.

— Tenés razén, no pensamos en eso.
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— No es la muerte de nadie, José. Corregimos y listo.
— Podemos agrandar la brigada.

—No es tan ficil Bigote, algunos van a tener que ir armados y a esa
hora hay siempre un patrullero en la puerta.

— El flaco tiene razén, hay que pensarlo muy bien.
— Si hay que llevar armas, yo me ofrezco.
— iBigote estd cebado! Mird que esta vez no va a ser una Itaka, ;eh?

— No se trata de eso Mario, no me gusta que le peguen a un com-
panero, nada mds.

— A ninguno de nosotros le gusta, pero en estos momentos hay que
tener la mente fria, sino se cometen errores.

— ¢Cuenta bancaria...?

— Y claro, hombre...!, ;como vas a iniciar una e esa sin tener
Y claro, hombre...!, ;cém iniciar una empresa sin ten
cuenta bancaria?

— “Empresa”...suena lindo. ;Qué tipo de empresa?

— Una SRL, sin dudarlo. Las anénimas y las cooperativas son un
quilombo para abrirlas y para cerrarlas.

— Cémo para “cerrarlas”...

— Sebastian...si la cosa no anda, hay que cerrarla.
Sebast 1 da, hay q 1

— Ah.. .claro.

— Dejd que yo me encargo de los papeles.

— Si...yo no sirvo para eso.

— Vos encargate de los disefios y de los empleados.

g y

— :Se puede hacer una SRL con dos socios, nada mas?
¢

— Tres.

— Mi hermano se fue, ;quién es el tercero?
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— “La” tercera...Ana.

qué te refs?
— Porque a nosotros nos pasé al revés.
— No te entiendo.

— Fuimos amigos hasta que salié con vos y cuando terminé con
vos, dejamos de ser amigos...para ser novios. ;Qué pasa...te cayé
mal la noticia?, jno me digas que te pusiste celoso...!, un gavildn
como vos no puede ser celoso.

— No, no...estoy sorprendido, nada mds.

— Ahora nos vamos de vacaciones y volvemos a fines de febrero,
ella deja la boutique y se viene a trabajar con nosotros a comienzos
de marzo, que es cuando empieza la temporada.

- Ya lo tienen todo planeado.

—Y hay que ir pensando en exportar. {Las carteras y zapatos de
Topsy van a recorrer el mundo!

Era una noche térrida, de fines de enero y se habia decidido vo-
lantear a la entrada del turno noche, porque era un horario en el
que habia menos matones del sindicato y menos custodia policial.
También la cantidad de obreros era menor, pero lo que importaba
era que el volante entrara a la fibrica. Volvimos a encontrarnos to-
dos: Carlos, José, Mario, Bigote y yo. La juventud nos ayudé con
seis compafieros. No habria mujeres esta vez, lo que pudiera pasar
era incierto. El volante no sélo denunciaba la agresién al Alemdn
sino que responsabilizaba a la direccién local del gremio y la empa-
rentaba con el golpe. Yo haria el control desde un bar que quedaba
a una cuadra y media de la puerta de la fibrica. Me aposté alli a las
nueve de la noche y uno a uno vi pasar a los companeros que harfan
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la tarea, antes habia hecho una llamada cualquiera desde el teléfono
publico del lugar para asegurarme que funcionara. Tenia en un pe-
queno sobre, que no deberia abrir de no ser absolutamente necesario,
las direcciones y teléfonos de todos los compaferos involucrados y
debia hacerlo desaparecer si el involucrado resultara ser yo. Por su-
puesto, no podia asomarme a mirar y cuando escuché la sirena de
entrada, empecé a transpirar. Mis compafieros estarian en la puerta.
Carlos, Mario y Bigote armados. José también, pero mucho mds
lejos, porque trabajaba alli. Sélo participaria si las cosas se descarri-
laban. Minutos después de las diez escuché una detonacién y se me
helé la sangre. Algunos salieron a la puerta. Sin moverme, puse toda
mi atencién a sus comentarios, ellos eran mis ojos. Se oyeron varias
detonaciones mds, entonces comprendi que era mds sospechoso es-
tar sentado en una mesa, que estar en la puerta con todos los demds,
viendo lo que sucedia.

— Son tiros, 3no? — pregunté estiipidamente.

— Y que te parece muchacho...!
Y que t hacho...!

— ¢Qué es, un asalto...? — volvi a preguntar.

— No, deben estar cueteando a los zurdos en la puerta de la fdbrica.
No, deben est teando a | d 1 ta de la fib

— iMird si le van a tocar el culo a Curto...!

Me senti como un hincha que se equivocé de hinchada. Pagué y
volvi a salir. Ya no habia disparos y la gente volvia a sus lugares en el
bar. No sabia hacia dénde ir. No veia a ninguno de mis companeros.
Estaba banado en sudor, pero me dirigi a la puerta de la fébrica.
Nunca como en ésa noche tuve tantos ojos. Mis oidos estaban tan
alertas que hubiera podido percibir una pluma cayendo sobre un
charco de agua. Al pasar por la esquina escuché una voz, que desde
la oscuridad me decia “Volvé al bar!”. Obedeci de inmediato, pero
lo que no tenia era una razén para volver a entrar a ese lugar... jiban
a sospechar! Entré y me dirigi al bafno, mientras pensaba. No que-
ria estar lejos del teléfono... jesol... jhablar por teléfono!, eso podia
ocuparme todo el tiempo mientras vigilaba el paso de los compane-
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ros. Llamé a Viviana para avisarle que llegaria mds tarde, me pre-
guntd qué estaba haciendo y le dije que estaba en un bar con amigos.
Luego corté disimuladamente y fingf seguir hablando. Al rato entré
Carlos. Nos sentamos a una mesa y pedimos una cerveza.

— Nos balearon.
— Alguno de los companeros...

— No, ninguno. Pero no encontramos a Bigote y no estd en la
furgoneta.

— ¢Qué hacemos?
— Primero, quemd el sobre. El resto de los compaferos ya estd
camino a su casa.

Volvi a entrar al bafo y quemé el sobre. Al salir, Carlos no estaba.
Me invadié el miedo. Tratando de comportarme con naturalidad
fui a pagar la cerveza, pero ya estaba paga, eso me tranquilizé. Car-
los me esperaba en la vereda.

— ¢Qué hacemos? — pregunté.
— Vamos a buscar a Bigote.
— ¢Pensds que estd escondido?

— Eso espero.

Me preocupé el tono en el que Carlos lo dijo. El enfrentamiento
habia sido duro. No hice mds preguntas. Caminamos en circulos,
cuadras y cuadras, hasta que cerca de la estacion de Bosch, escucha-
mos “{Acd...acd...!". Distinguimos la figura de Bigote bajo un auto
estacionado. Tenfa la pistola en la mano, agarrotada de tal manera
que nos fue dificil sacdrsela. Estaba tieso...no podia moverse, tu-
vimos que sacarlo arrastrando. Por suerte la furgoneta estaba a un
par de cuadras, pero no podiamos ponerlo de pié. Lo cargamos de
ambos lados y nos fuimos acercando al auto. En ese momento vimos
acercarse una “patrulla” del sindicato. Carlos tomé el volante y sa-
limos arando. Era cerca de medianoche cuando Florencia nos abrié
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la puerta. Cuando vio a Bigote su expresién se transformd, nunca
habia visto en ella un impulso tan decidido.

— Pénganlo acd, en el sofd. ;Estds herido?

— No dulce, estoy bien...salvo que no puedo moverme.

— Es por la tensién — expliqué, tratando de aliviar la situacién.
— Nos balearon — agregé Carlos.

— Estd bien, yo me quedo con ¢él. Pueden irse...gracias por traerlo.

Pude percibir un reproche en esa despedida.
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Bitacora

1975 — DICIEMBRE 28: Ahora pegaron los rusos, pero le chin-
garon fiero esta vez, los estaban esperando. Cincuenta muertos ...
todos pibes. Estd mal decirles rusos, ellos pelean por lo mismo que
nosotros, pero...;no se dan cuenta de que asf le hacen el juego a los
golpistas? El Ejército estd por todos lados y con esa ley que sac6 Lu-
der pueden llevarse a cualquiera.

1976 — ENERO 6: No sé por qué le compré una pelota, nunca
jugué al futbol. Bueno...al fitbol ni a nada. ;Podés creer?, nunca en
toda mi vida hice ningtin deporte. jAh, si...!, cuando estaba en la
secundaria, véley. Pero desde que estoy en la cuadrilla, hago deporte
todos los dias. Como soy el mds joven soy el que se sube a arreglar
las sefiales, los viejos miran desde abajo y me alcanzan los materia-
les...aunque, también hacen el asado, no les voy a quitar eso. Somos
cinco y nos llevamos bien. Hoy a la tarde es el acto. Esta vez me tocé
también a mi ir de custodia. ;Cémo serd eso? Te digo la verdad...
tengo un poco de cagaso.

1976 — ENERO 8: Me dieron una escopeta del 12, jte imaginds?,
iyo que ni siquiera fui a cazar una sola vez! Estuve con Tegobi, en la
terraza. A ¢l le dieron una Itaka. También habia compafieros de otras
zonas. Hablaba el “Tata” y habia que cuidarlo. Me pregunto por qué
se arriesga asi, podria escribir el discurso y repartirlo. Pero igual, no
pasé nada. ;Qué hubiera hecho si pasaba algo? Como no pasé, no te
lo puedo decir. Pero creo que me hubiera jugado.. .era el “Tata”, ;no?
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1976 — ENERO 12: Lastimaron al Alemdn. Desde el anénimo
que le metieron a Carlos en el armario de la fdbrica, no habiamos
tenido al enemigo tan cerca. ;Y si a mi me mandaron a la cuadri-
lla para separarme de los compafieros? Ahi estoy con tres o cuatro,
en la herrerfa, éramos como cincuenta. ;Se habrdn enterado que...?
No, eso no te lo puedo contar, disculpame. ;A vos qué te parece, no
tendria que ir armado a laburar...? Ahora ya le perdi el miedo a las
armas. Bueno...eso creo.

1976 — ENERO 14: Discusién con Elvira, resultado...Raulito se
me6 en la cama. {La reputa que la parié! Todo porque dije que le ha-
bian pegado al Alemdn y que me sentia mal por eso. La otra vez fue
por Sol, jla quiere sacrificar la muy turra!, dice que asi estd sufriendo.
La perra esta vieja y casi no se mueve, pero ;por qué tiene que estar
“sufriendo”? No todos los viejos “sufren” por ser viejos...;no te pare-
ce? {Para qué te pregunto si nunca contestds!

1976 — FEBRERO 3: Bigote se quebrd...pero no quiero hablar de
eso. Esta es la tltima, en un rato va a volver Elvira del laburo y no
quiero que me encuentre en pedo. ;Qué le voy a explicar?, ;que estoy
asi porque mi mejor amigo se fue del partido...? Ya la oigo “para
vos cualquier excusa es buena”. Pero esto me pegé fuerte, jsabés?
Conozco a Tegobi desde la secundaria...cuando todavia se llamaba
Juan. Yo entré al partido porque estaba él, antes era medio mistico,
yo. Te acordds? No, qué te vas a acordar si vos todavia no estabas!
Ahora que me acuerdo, pronto va a ser tu cumpleafios, a ver...jel
quince! Ya pasaron tres afos...ni me di cuenta. Dicen que cuando
es asi es porque se vivié con todo, pero yo siempre me acuerdo mds
de mis depresiones. Perdoname...estoy mal y no te quiero bajonear
también a vos. Bueno...ésta si...es la tltima, sino va a haber fandan-
go con Elvira.

1976 — FEBRERO 15: Feliz cumple, galin! Mir4 lo que te com-

pré...un forro de pldstico. Es para el invierno, para que no te agarre
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la humedad. Hoy es domingo y los domingos me gusta poner las
cosas en orden. Aprovecho que Elvira va a almorzar con los viejos y
yo pongo todo en orden. Encontré los boletos de cuando acompana-
mos a Cintia y a Adriana a la terminal. Los tiré. Para qué guardarlos
si no hice nada cuando tuve la oportunidad. ;Tuve la oportunidad?
A veces creo que si y a veces creo que no. Bueno...ya no importa.
Ahora estd Elvira, que cada dia estd mds disconforme con la casa,
con el barrio y conmigo. Todo volvi6 a ser como antes y no hace ni
tres meses que nos mudamos.

1976 — FEBRERO 27: ;Cudnto hacia que no me agarraba a trom-
padas...! Desde la secundaria, creo. Elvira puso el grito en el cielo,
de exagerada que es, porque no me lastimé tanto. La ceja izquierda
y un diente menos, bueno...qué va a hacer. No se la llevé de arri-
ba. ;Cémo le sangraba la nariz!, eso me dio pena, sabés...y el hijo
de puta aproveché y me madrugé. Ahi perdi el diente. Nos separé
la gente de la cuadrilla. Me suspendieron una semana y al otro lo
trasladaron. Era nuevo en la cuadrilla. Aguirre dice que puede ser
un servicio, un provocador. Ni sé cémo empezé la discusién, pero
se metié con Peche...y Peche es un companero de 60 y pico que no
podia hacerle frente, asi que salté yo. Creo que estaban discutiendo
sobre el discurso de Isabel, la semana pasada y Peche le dijo que
ella tenfa mds cojones que él. ;No, si es bravo el viejo...! ;Y no sabés
después...cuando me suspendieron...! Junté a toda la gente de las
cuadrillas y se plant6 en las oficinas hasta que me levantaron la sus-
pension. Tiene unos huevos ese viejo...es un compaferazo.

1976 — MARZO 4: Hoy desempolvé el ajedrez y le enseié a Rau-
lito a poner las piezas. “No le ensefies juegos de grandes, jugd con
él a sus juegos”. ;Quién iba a ser?, Elvira. Estd engordando, senal
de que la cosa no anda. Hacemos el amor a las perdidas y ella a ve-
ces no acaba. Eso me pone mal. ;Machismo...?, no creo, nunca me
senti machista, pero quién sabe. Desculé que uno de los motivos de
nuestras peleas es que nadie viene a visitarnos. Si, como lo ois. Lo
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que pasa es que mi casa es “casa tapada’, sélo puede venir nuestra
familia y los companeros del zonal. No podemos invitar amigos,
sentendés? Hablando de eso, ayer vino Flor a buscarme a la salida del
laburo para decirme que Tegobi me queria ver y me dio la direccién.
Me puso contento que me invitara. Voy a ir esta noche... después
te cuento.

1976 — MARZO 17: Me tomé unas Leguis, pero estoy bien...
ibien mamado! Como dice la gorda...jsiempre tengo una excusa! El
Negro dirfa...“esa mina es una triste normal”. ;Brindo por eso...!
Meta puntos suspensivos, nomds...;te acordds de las manchas de
humedad....? Qué loco estaba ;no?...chupaba todos los dias, no ne-
cesitaba excusas. Hoy estoy con Legui porque queria paladear algo
dulce. Elvira volvié a casa de sus padres y se llevé a Raulito. Le
pegué...;a Raulito?.. .jno, a ella! Me dijo no sé qué cosa porque no
se me pard...;con qué derecho? Ahora hace dos dias que no voy a
laburar. Lo que si...voy a hacer pis a cada rato...ya vengo. Ya estoy
de vuelta. Estuve mal en pegarle, ;no? Parece que si...soy machista.
Cémo te envidio viejo Peche...por tu hogar...tu mujer... tus hijosy
tu tremenda humildad. Por haber hecho tanto y no andar alardean-
do de eso...jvos si que sos millonario, viejo Peche...! Vos si que sos
millonario...con ese corazén tuyo donde cabemos todos tus compa-
fieros. . .hasta yo...que vengo de otro palo. Sabés una cosa, galdn.. .es
la primera vez que estoy solo...hoy me di cuenta. Yo que siempre me
cref un solitario...me las arreglé muy bien para no estar solo nunca.
Primero mis viejos...después Elvira...después Bigote...después La
Comuna...;y Elvira otra vez! Si...es la primera vez que estoy solo...y
tengo miedo, mucho miedo, galdn...y no sé a qué. Es un miedo que
me viene de adentro...un miedo mezclado con presagios...no sé.

1976 — MARZO 21: Estoy mejor del miedo, pero todavia no se
me fue. Te estuve releyendo todo, no sé por qué me agarrd por ahi.
iCudntas pelotudeces te cargué al hombro! Todavia estd la mancha,
aquélla de ginebra, ;te acordds? Y es cierto, cuando estoy en pedo
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escribo con puntos suspensivos, ;por qué serd?, ;me olvidaré de las
comas? Me di cuenta de que en tres afos el tnico viaje que hice
fue aquél, a Bariloche, a vender chucherias. Qué bien la pasamos
con Tegobi. La semana que viene me voy de vacaciones...jsi!, ya me
corresponde una semana. Arreglé con Elvira que me llevo a Raulito
al mar. Tengo que reconocer que la gorda se porté. Podria haberse
negado...con lo que le hice. Ademds, no estd tan gorda. Se pone
linda cuando nos separamos. Estuve mal en pegarle. Le pedi per-
dén pero no me lo aceptd. Lo voy a llevar a Gessel. ;Estard todavia
el boliche aquél? Voy a tener muchas cosas que contarte cuando
vuelva. jAh...!, y hablando de eso, Peche te quiere conocer, dice que
no entiende cémo es eso de escribirse a uno mismo. Yo le dije que
era como mandarle cartas a un amigo que nunca nos contesta. Me
miré como diciendo “;A éste qué le pasa?”. Entonces le dije que te
llevaba manana. Ademds, yo también quiero que lo conozcas. Esta
por jubilarse y si vieras cémo labura...desde que estoy en su cuadri-
lla aprendo todos los dias algo nuevo, hasta hizo que me sintiera un
poco...ferroviario.
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Cuenta regresiva

— Yo creo que el Alemdn se tiene que ir.

- Yo no estoy de acuerdo.

— Alemadn...te cambiaron de seccién. ;Por qué hicieron eso?
— Por el volante que metimos.

—iNo, Alemdn...!, es porque el golpe estd en marcha y vos lo se-
guis denunciando. Primero te palpan de armas, después te rompen
una mano, ahora te cambian de seccién.

— Estoy de acuerdo con Aguirre. No creo que esto sea un “castigo”
del sindicato por lo del volante. Creo que es algo mds grande.

— Yo creo que lo sacaron porque estaba en una seccién “roncadora”
nada miés.

— Yo estoy de acuerdo con José. Cuando a mi me sacaron de He-

rrerfa, fue porque era la seccién que movilizaba a todo el taller.

— Pero a vos no te golpearon, Mario.

—;Cémo que no...?

— A vos te montaron una provocacién para echarte y la gente te
defendié. Lo del compafiero es distinto...yo creo que tiene que irse.

— Mird flaco, si hicimos todo esto para llegar hasta acd...la ver-

dad...
— “La verdad”...qué, José.

— Valieron la pena los afios de bloqueo a Fiat, para que ahora el
Alemdn se vaya porque el sindicato hizo que lo cambiaran de sec-
cién?
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— No sabemos si Curto jugé o no, pero el hecho concreto es que lo
pasaron a Depésito, donde no hay nadie.. .estd aislado.

— Yo creo que el Alemdn estd en peligro.

—Y yo estoy de acuerdo con Carlos. Creo que el Alemdn tiene que
irse porque el golpe estd cerca y no lo podemos proteger.

— ¢Puedo hablar?
— Claro, compafiero.

— Ustedes me oyeron decir muchas veces, que a pesar de las bajas
que hemos tenido en otras zonas, no tenfamos que acobardarnos. Y
lo repito hoy, estamos para dirigir y no para ocultar a los dirigentes.
Pido quedarme en la planta hasta el golpe y después evaluamos, de
acuerdo a como vengan las cosas.

— Propongo que votemos.
— Yo creo que tenemos que seguir discutiendo.

— No Carlos, son mds de las diez de la noche, cumplamos las
reglas.

— Est4 bien, votemos.

— Tres a dos...el Alemdn se queda.

— ¢Qué pasé con el diente?

— Me agarré a trompadas con un tipo de la cuadrilla.

— ¢“Cuadrilla”...qué cuadrilla...?

— Claro, vos no sabés...me mandaron a la cuadrilla.

— ;A las vias?

— Si, desde comienzos de enero. Me dijeron que era por un par de
semanas, pero sigo ahi.

— Por lo menos no se te van a quemar los huevos.

— Justo que habia afiliado un par de compaferos.

332



— Si te escucha Aguirre, te mata.

— {Tenés razén, no me di cuenta...!

— Se te escap6. Ademds. . .yo ya no estoy en el partido.
— ;Cémo te sentis?

— No sirvo para militante...quedé demostrado.

— Ninguno de nosotros sabe qué va a pasar cuando tengamos que
usar las armas.

— Yo ya lo sé. Ahora tengo que pensar en mi familia.
— “Tu familia”...suena lindo como lo decis.

— Si, Mario...estoy muy enamorado y muy ansioso de ser papd.
En este momento ni siquiera me entusiasma ser un cantautor. Lo
retomaré después, no sé. Pero estuve a punto de perderlo todo...y
ahi es cuando se tiene claro lo que a uno le importa.

— Nunca te of hablar asi, pero te entiendo...y no te juzgo.

— Ya lo sé, hermano. S¢é que vos entendés y con eso me basta. Lo
mio es la guitarra y ahora mi familia. Sabés...no creo que el golpe
vaya a traer la revolucién. Nadie va a salir a defenderla. Ahora que
hablo menos y escucho més lo que dice la gente, me doy cuenta lo
equivocado que estaba.

Ese mismo dia, seis de marzo, cuatro anos atrds...morfa mi padre.
“Qué dirfa si me viera ahora, en una asamblea de municipales?” —
pensé. El odiaba a los municipales, decia que eran todos vagos. Yo
habia sido elegido delegado de Despacho y la asamblea se habia con-
vocado para decidir medidas de fuerza. Habia tenido un encuentro
previo con Aguirre para analizar la situacién y evitar que la lucha
se desviara del municipio y le pegara al gobierno nacional. Hubie-
ra sido necesario un organismo para discutir entre todos, pero el
compafiero municipal se habia ido del partido porque no estaba de
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acuerdo con defender a Isabel y yo, aunque colocaba muchos “Nue-
va Hora”, no habia afiliado a nadie. Montero, el delegado general,
me miraba con gesto desconfiado. Viviana habia terminado su ho-
rario y se habia ido a casa. Los municipales estdbamos en lucha por
aumento salarial, lo conseguido en paritarias ya no alcanzaba para
nada. El argumento que esgrimié un compafiero de otra oficina fue
que estdbamos obligados a luchar por aumentos todos los meses por-
que Isabel no sabia cémo parar la inflacién. Cuando hablé de que
se habia iniciado la cuenta regresiva para un golpe de estado, hubo
inquietud. La mayoria consideraba que mi posicién era alarmista.
Uno de los delegados llegé a decir que, de todos modos, cualquier
cosa era mejor que Isabel. Cuando hablé Montero, sin embargo, me
sorprendié al apoyar mi punto de vista diciendo “Es mejor tener los
ojos abiertos...hay malestar en el ejército y no vaya a ser que lo que
dijo Ferrari se haga realidad. A este gobierno, mal o bien lo elegimos
todos, a los jefes militares no”.

— Si, ya se repuso, pero todavia le queda como un temblor, a veces,
en el cuerpo.

— ¢Le dijiste que me gustaria hablar con éI?

— Si, pero no quiere hablar con nadie. Le llevé el diario para que
estuviera informado y tampoco lo quiso. “No quiero saber mds nada
con la politica — me dijo — Estuve a un paso de perderlo todo y ahi
es cuando uno se da cuenta lo que le importa”.

— ;Y vos qué pensds de eso?

— Mird, Aguirre...yo soy muy amigo de él, no te puedo dar una
opinién objetiva.

—No es lo que te estoy pidiendo, Mario...quiero que me digas qué
sentis vos.
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— A mi me duele que no esté en el partido. Al comienzo me senti
como traicionado.

— Y ahora?

— Creo que vio la muerte cerca y nadie sabe cémo va a reaccionar
después de eso.

— Es cierto...pero también es cierto que en parte depende de cémo
uno se prepare para enfrentarla.

— No creo que alguien sepa “prepararse” para morir.
— No dije “para morir”...dije “para enfrentarla”.
— No te entiendo.

— Hace afos, estdbamos en una reunién con los companeros del
SMATA Cérdoba. Yo habia ido porque el Alemdn habia entrado a
Fiat y queria aprender de la experiencia cordobesa para poder ayu-
darlo a construir la Primero de Mayo ahi. En un descanso salimos al
balcén y el gordo Antonio de pronto se quedé mirando para abajo,
estdbamos en un quinto piso. Me acerqué y le pregunté en qué esta-
ba pensando. Me miré a los ojos y me dijo “;Estds dispuesto a morir
por la revolucién?”. No supe qué contestarle. Con el tiempo me hice
muchas veces esa misma pregunta y cuando los veo a ustedes, los
mds jovenes, ponerse un arma en el cinto, me pregunto si alguna vez
se la hicieron.

— Lo que pasa es que no es lo mismo jugarse por Isabel que por la
revolucion.

— Un verdadero comunista, siempre que arriesga su vida lo hace
por la revolucién. El golpe va a ensangrentar el pais y va traer dolor y
sufrimiento. Por eso arriesgamos nuestras vidas hoy...no por Isabel
Perén. Es facil ser comunista cuando la revolucién estd en curso, es
ahora cuando es dificil, eso decia Lenin. Serfa bueno que todos nos
hiciéramos cada tanto la pregunta del gordo Antonio. Creo que para
estar bien parado a la hora de enfrentar a la muerte, primero...hay
que estar dispuesto a morir.



—;:Qué te pasd, mi amor...?!

— No te asustes Rita, no es nada.

— iMird el golpe que tenés en la cabeza...!

— No es nada...traéme un poco de hielo.

— ¢Por qué no te hiciste atender en la fibrica?

— El médico se habia ido.

— Aca tenés. ..

— Dejd, yo me lo pongo. Segui haciendo lo que estabas haciendo.
— No, hasta que me digas qué pasé.

— Volvia para la seccién, después de una reunién del Cuerpo de
delegados con la gente del sindicato, y uno de los matones me siguié
y me encafond.

— ¢Cdémo que “te encanond”...?

— Se puso al lado mio y me apoyé una pistola en las costillas. Que
me dejara de joder con lo del golpe y de defender a “la yegua”, etc.

— No vuelvas a la fibrica, Carlos.

— Fue mi culpa...me corté solo, no esperé a Sudrez ni al Pelado,
siempre ando con ellos. Y el culatazo me lo comi porque le quise
manotear el arma.

— {Te pudo haber matado, Carlos...!

— sAdentro de la fibrica?, no Rita, no comen vidrio. Ahi estoy mds
seguro que acd.

— ¢Pensds volver...?

— Si no lo hiciera serfa un desertor. ;Te gustaria ser la esposa de un
desertor?

— No te entiendo, votds para que el Alemdn se vaya de la fdbrica
porque estd en riesgo, pero a vos te encafionan y decidis quedarte.

— Al Alemdn lo aislaron, lo sacaron de su seccién. Yo estoy rodea-
do de companieros.

— Prefiero ser la esposa de un desertor, antes que perderte.
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— A mi no me gustaria que vos abandonaras la escuela.
— ¢Aunque un matén me amenazara de muerte...?

— No son ellos los que nos van a buscar cuando den el golpe...va
a ser el Ejército.

— Yo creo que tenés que irte. Hay otros companeros en la fébrica.

— No puedo dejatlos solos, Rita. Sudrez y el Pelado se afiliaron
hace poco. Ademds soy delegado...estd la gente...

— Podés ayudar desde afuera. ;Por qué no lo hablds con Aguirre?
— Cuando den el golpe yo quiero estar adentro, Rita.

— Sos igual que el Alemdn.

Habia estado toda la tarde con Amanda. Hablamos durante ho-
ras, los dos estdbamos preocupados. Yo le confesaba que aunque sa-
bia qué tenia que hacer el dia del golpe, no sabia si iba a ser capaz
de hacerlo. No se lo habia dicho ni a mis companeros del partido.
Ella estaba preocupada por lo que pudiera pasarme. {Hasta me ofre-
cié su departamento si tenia que esconderme! Estaba viviendo con
una amiga en ese entonces, bromeé sobre el hecho de vivir con dos
mujeres y nos escapamos del tema, imaginando insélitas situaciones.
Al besarla, antes de irme, senti deseos...pero ella se negé esa vez. Lo
que habiamos hablado sobre el golpe habia calado hondo y estaba
asustada. Cuando llegué a casa esa noche, Viviana estaba poniendo
la mesa.

—;Otra reunién...?

- Si.

No me sentia infiel, aunque sabia que lo era. Tenia la sensacion
de que mi relacién con Amanda era natural y que no tenfa motivos
para sentir remordimiento. La vefa servir la comida y me preguntaba
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si me seria indiferente que ella hiciera lo mismo con otro hombre.
“Creo que si” — pensé. ;Qué tipo de relacién era ésa?
q pense. ¢ p !

— ¢Por qué no te quedds cuando hay asambleas?
— Porque no me interesan.
— ¢No te importa que estén por dar un golpe de Estado?

— Con golpe o sin golpe vamos a tener que seguir trabajando mu-
cho y ganando poco. Tengo los pies en la tierra, Pablo.

— Va a morir gente, Viviana...gente inocente...trabajadores.

— Todos los dias muere “gente inocente” y “trabajadores”. Violen-
cia es lo que sobra. Comamos, que se enfria.

— No estoy de acuerdo con que te quedes en la fébrica.
— Ya se decidi6 en el organismo, Mariana.

— Soy tu mujer...tengo algin derecho, ;no?

— Tengo que respetar la decisién de los compafieros.

— Ellos no estdn en mi lugar.

— Yo estuve de acuerdo, Mariana.

—{El Alemdn siempre estd de acuerdo con ir al frente!
— Si dan el golpe vamos a evaluar otra vez mi situacién y...
— ;Qué sabemos lo que va a pasar cuando den el golpe!
— Tengo que estar en la fibrica para saber eso.

— {Tiene razén Aguirre, te estén cercando!

— Estds exagerando, amor.

— “Exagerando”? Te cambiaron al depésito donde sélo trabajan
cinco obreros. A los otros compafieros los trasladaron de planta y la
Gnica “custodia” que tenés es José, que ademds, estd en las oficinas.

— No me estds ayudando.
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— iEs que tengo un mal presentimiento...!
i
— Los comunistas no nos guiamos por presentimientos.

— Yo soy comunista, pero también soy mujer.

— Esto estd muy bueno.
— Ya veo...es el tercer plato que te comés.

— Hoy no almorcé...hubo una asamblea y hablaba el Alemdn. Te-
nia que estar ahi.

— Después del golpe, ;vas a seguir yendo armado a la fébrica?
— Lo decidird el organismo.

— Si van a decidir como hicieron con el Alemdn, te van a pedir que

lleves una FAL.
— “Un” FAL, Paula...

— iBueno, qué se yo! Estoy hablando de algo serio, Jése...creo que
se estd tomando con mucha ligereza lo del golpe.

.‘( . » > ’ d ~
— ;“Ligereza”...? Hace mds de un afo que nos estamos preparan-
do. Hicimos un montdn de précticas de tiro y nos estamos reunien-
do casi todos los dias.

—iMe lo vas a decir a mi...! Estaba pensando en escribirte.
— No es para tanto.

— Ves...2, eso es lo que estoy criticando. ;No es suficiente con lo
que le pasé al Alemdn, a Carlos, a Mario y a Bigote? Sin contar a
los compaferos que asesinaron. {Creo que es una ola muy alta la que
viene, Jése...y nosotros no estamos preparados para enfrentarla!

— No llores...sabés que me mata verte llorar. Veni, dame un abra-
zo fuerte, fuerte...asi. No vamos a enfrentar solos, Paula.

— ¢Piensan que el pueblo se va a levantar...?

— No sabemos.
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— {Porque no van al almacén! Nadie va a mover un dedo, Jése.

— Quedate tranquila...si el pueblo no sale a la calle, tampoco va-
mos a salir nosotros.
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El golpe

Viviana dormia. Encendi la radio como todas las mananas a las
seis, mientras preparaba el mate. Me llamé la atencién una mar-
cada interferencia. Movi el dial y acomodé la antena, pero nada.
La apagué. Mate en mano sali al balcén. Era un dia fresco y algo
nublado. Al rato me pareci6 oir una marcha militar en la radio de
un vecino. Encendi la radio nuevamente...y alli estaba, el dia habia
llegado. Senti una extrafna emocién, mezcla de miedo y entusiasmo.
Saqué el 22, revisé su carga y lo acomodé en el cinto a la espalda,
como habia hecho el dia que fuimos a la puerta de la Brigada aérea
de Morén. Volvi a recordar las palabras de Araujo, aquélla noche, en
la ocupacién...“Las armas las tiene que usar el pueblo, cuando esté
decidido a hacerlo”. ;Qué pasaria con ese pueblo peronista?, ;estaria
decidido a empunarlas para defender a su presidenta? Pronto lo sa-
bria. Cuando estaba por ponerme la campera...

— Me dijjiste que era para defensa personal.
— Es para defensa personal...no voy a matar a nadie.

— iPor supuesto! Lo mds probable es que te maten a vos. Ellos son
asesinos profesionales. . .vos sos maestro.

— Mao Tsé Tung también era maestro, y un dia tuvo que empunar
las armas.

— Pero no estamos en China y vos no sos “Mao Tsé Tung”.

— Hay momentos en los que hay que ser, lo que hace falta que uno
sea. Dieron el golpe...de nada sirve un maestro.

— Ese revélver no tiene nada que ver con vos. Te van a matar y yo
no quiero estar...
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Su voz se quebré y contuvo el llanto. La abracé y le di un beso en
la frente. Volvié al dormitorio y cerré la puerta...la of llorar. Algo
muy profundo empezd a invadirme, jse alzaria el pueblo en armas?,
svendria la revolucién después? Me di cuenta entonces de que en mi
entusiasmo, me habia puesto el arma al cinto sin detenerme a pensar
lo que estaba haciendo. Volvi a asomarme al balcén, no se escucha-
ba nada fuera de lo habitual. Parecia un dia como cualquier otro...

aquel 24 de marzo de 1976.

— :Dénde estdn todos esos que se subian a hablar del “delirio” del
golpe?, ;dénde estdn los que me amenazaron porque “asustaba a la
gente”? ;Yo no veo ningun asustado en esta asamblea, companeros!
Asustados estdn los de la puerta que no me querian dejar entrar.
Y saben por qué?, porque estoy acd para defender a un gobierno
democritico....jy ellos son golpistas!

— Yo también estoy dispuesto a enfrentar el golpe.
—Yyo...
— ;Quién mis, compaderos? ;Vamos...!

— No estd el horno para bollos, Quiroga. Te seguimos siempre...
pero hoy es distinto.

— Comparto lo que dice, acd, el compafiero. Si hacemos quilombo
se nos van a meter los milicos adentro.

— Los milicos van a entrar igual, companeros.
- 4 iroga?
:Usted qué propone hacer, Quiroga?
— Parar la planta y sacar un comunicado advirtiendo que no va-

mos a laburar hasta que no liberen a la presidenta y vuelvan a los
cuarteles.

— Es razonable lo que usted dice, pero...;de qué va a servir que
paremos nosotros si estd todo el pais laburando?
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— En otras fébricas se estd discutiendo lo mismo, companeros, es
muy posible que se nos sumen.

— “Posible”, Quiroga...pero no seguro. Vamos a ser “cabeza de
turco’.

— Nadie estd hablando de enfrentar a los milicos, compafieros, lo
que Carlos propone es hacer putblico nuestro repudio al golpe, nada
mas.

— No hace falta un paro, para eso. Que la interna lea el comuni-
cado en la asamblea y después de aprobarlo que se lleve a las radios
y a los diarios.

— Las radios estdn en cadena naciona os diarios en manos de
L d t d lylosd d
los golpistas. La tinica forma de que nos oigan es parando la planta.

— Yo estoy de acuerdo con lo que dice Sudrez, pero creo que el
paro no puede ser salvaje en estas circunstancias. Yo propongo que
paremos una hora por turno.

— Y hasta cudndo, companeros? ;Un dfa...una semana...?

- Yo creo que tenemos que decidirlo dia a dia, segin cémo venga
la mano.

— Estoy de acuerdo con el Pelado.

— A ver, compaieros...la mocién seria: Primero, parar desde hoy
una hora por turno y decidir en asamblea, dia a dia, cémo seguir.
Segundo, sacar un comunicado de repudio al golpe de Estado, apro-
bado en asamblea general.

— ;iQue se vote, Quirogal
— ;Hay alguna otra mocién, companeros...? Bien...que levanten
la mano los que estdn de acuerdo.

— ;“Asamblea”...? Yo te aconsejaria que desaparezcas, Pablo. Ahora
va a empezar la caza de brujas y vos sos delegado.
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— Yo pienso lo mismo. Creo que tenés que borrarte...por lo menos
un tiempo.

— Podés pedir una licencia y nosotros te mantenemos informado.
— Claro, por ahi no pasa nada y después podés volver.

— ¢Ustedes no piensan hacer nada?

— “Nadie”...piensa hacer nada, Pablo. Esto ya no daba para més.

— El tnico que quiere hacer algo sos vos o tu partido, no sé, pero
te repito, creo que es un mal momento.

— Pedite una licencia...nosotros te avisamos.

Me conmovié la preocupacién de mis companeros por proteger-
me y se los agradeci. Pero una sensacién contradictoria empezaba a
cambiar mi animo. Fui a buscar a Montero, estaba en su oficina con
dos delegados que siempre andaban con ¢él.

— Tenia razén, Ferrari...desgraciadamente tenfa razén.
— Tendriamos que llamar a una asamblea, ;no le parece?

— ¢Escuché la radio...? Una reunién de mds de tres personas se
considera como “actitud sediciosa”.

— Esto que estamos haciendo acd, es “subversivo” — resalté uno de
los delegados.

— Y vos querés hacer una asamblea...! — agregé el otro.
— ¢Y qué vamos a hacer...obedecer...?

—Tienen el poder, Ferrari...y las armas para defenderlo — contest6
Montero.

— JViste alguna manifestacién en la calle? — pregunté uno de los

delegados.

— Toda la gente fue a trabajar...los chicos al colegio...las mujeres
al mercado — aclaré el otro — el Ginico que estd alborotado sos vos.

— s“Alborotado”...? ;ustedes saben lo que se viene ahora? Van a
despedir a miles, van a perseguir a los dirigentes, los van a encarcelar
0 a matar. Va a correr mucha sangre en este pais.
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— ¢Cdémo estd tan seguro de todo eso?

— jPorque ya pasé antes...!

Mi vehemencia no se condecia con mi experiencia. Hablaba de
otros golpes de Estado, de los que me habia enterado a partir de la
militancia, pero que en su momento ignoré. Montero estaba al tanto
de eso y me miraba con un gesto condescendiente.

— No podemos quedarnos de brazos cruzados, por lo menos tene-
mos que saber lo que piensa la gente. Llame a una asamblea, Monte-
ro...usted es el delegado general, yo lo acompafio.

— Admiro su actitud, pero en este gremio somos organizados. Yo
tengo que esperar ordenes del sindicato.

— {Pero a esta hora debe estar intervenido...!

— Intervinieron a los pesados...SMATA, UOM, Textiles — dijo
uno de los delegados.

— Somos municipales, no creo que nos intervengan a nosotros —
concluyé Montero.

Montero se equivocaba, unas horas después recibirfa érdenes de
un coronel. Pero el hecho es que ese dia, me senti muy solo. Me
imaginaba tomando la municipalidad, colgando carteles contra el
golpe, organizando la columna que irfa a Plaza de mayo...“;qué es-
tupido!” — pensé — “jqué desubicado!”...nadie va a hacer nada. Eran
las diez de la mafiana y la Municipalidad se desenvolvia normal-
mente. Dejé mi escritorio y me acerqué a las ventanillas para oir los
comentarios...jnadie decfa una palabra! Me sobresalt6 la voz de uno
de mis compaferos...

— {Tenés frio?
—No-— {— 3
No — respondi — ;por qué?

— Como tenés la campera puesta...

Recordé el revélver...senti su peso en el cinto, a mi espalda. De
pronto tem{ que se cayera y se disparara. No habia pensado en eso.

345



Me sentia ridiculo.

— Ah...si...con todo esto que estd pasando, no me di cuenta.
— {Tu mujer no viene hoy?

— Dia femenino.

—{Uh...!, se ponen terribles.

— Si...la dejé bastante mal esta mafiana.

— And4 a verla, nosotros te cubrimos.

—Y pedi una licencia, hacemos caso.

Llegué a la parada del colectivo y una mujer mayor discutia con su
esposo sobre la ropa que éste traia puesta. Si...esa manana yo parecia
ser el tinico que estaba “en otro canal”. Luego supe que no habia sido
asi en todas partes y que habia habido paros y hasta ocupaciones
de fdbrica en respuesta al golpe. Eso me tranquilizé, pero de todos
modos, no era la respuesta que yo esperaba. Me sentia decepcionado.

— ¢No pudieron sacar una asamblea...?

— El sindicato jugé fuerte, habia muchos matones. Nosotros lla-
mamos, pero la gente prefirié irse a su casa.

— Tenés que irte.

—;Otra vez, Mariana...!

— {Tenés que irte!

— Toda esa gente son mis companeros, jconfian en mi!, ;entendés?
:Querés que renuncie a luchar...?

— iEllos se fueron a su casa! jNo estds en condiciones de luchar,
amor...estds solo! Ni siquiera pudiste lograr una asamblea.

— Tal vez salga mafana.
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— {Te van a ir a buscar!

— El lunes se retne el organismo y ahi vamos a decidir.
— iNo vayas a la fébrica, Rodolfo...!

— Hasta el lunes, Mariana.. .ssi?

— ;Dénde quedaron todos nuestros suefos?

— Ninguno se va a realizar si el golpe triunfa.

— Siempre tenés respuestas. ..

— Mis de setecientas manos en alto, las dos terceras partes del
turno.

— iBien, carajo...!

— Sudrez y el Pelado jugaron con todo.

— Mandales un abrazo de mi parte.

— ¢Cémo les fue a José y al Alemdn?

— Ah{ viene mds dura. No pudieron sacar una asamblea.

—Y eso que Lorenzo Miguel se declaré contra el golpe.

— Pero en Fiat dirige Curto...y ése se qued$ callado.

— Aguirre...el lunes tenemos que discutir qué va a hacer el Ale-
mdn.

— El Alemdn se va a querer quedar...

— Espero que seamos mayoria, esta vez.

— Te busca un tal “Peche”.

— No conozco ningdn “Peche”...;qué aspecto tiene?
¢
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— Si fuera un cana no vendria solo ni preguntaria por vos.
— Tenés razén...estoy un poco nervioso.

- Ya te dijimos lo que tenés que hacer, jpero sos tan cabezén...!

Me acerqué al mostrador. “Peche” era un hombre retacén, de unos
sesenta anos y mirada tranquila. Hablaba pausado y con un ligero
acento del interior.

— ¢Usted es Pablo, el que escribe?
— Bueno.. si...

— Vengo de parte de Elvira, la mujer de Mario. Yo trabajo en la
misma cuadrilla que él.

— ;Elvira...? ;Qué pasé?
— No se asuste, Mario estd bien...pero lo balearon.
—;Cémo que lo balearon...! ;Cudndo?

— Un dia antes de...bueno, usted sabe. Estdbamos terminando un
trabajo en una sefal y él se subié al soporte. Entonces oimos tiros
que parecian venir de un galpén ahi cerca. Uno de los muchachos
gritd y vimos a Mario que sangraba por la espalda y habia quedado
colgado del cinturén. Subimos y lo desenganchamos, respiraba mal.
Rajamos con la chata para el policlinico, ahi lo operaron de urgen-
cia y salié bien. Hicimos llamar a su esposa. Ella cay6 al ratito y se
la veia muy mal. Se quedé con él. Nosotros nos turnamos para ir a
verlo, pero no nos dejan entrar, estd en Terapia intensiva.

— Y por qué Elvira me manda a avisar recién ahora...?

— No s¢, a mi no me dijo nada...ni siquiera la conocfamos.

“En realidad, yo tampoco” — pensé — mientras estrechaba la mano
de aquél hombre. Las pocas veces que nos habiamos encontrado en
La Comuna, Elvira y yo hablamos de cosas banales...aunque si, tal
vez era conmigo con el que mds hablaba. Cuando sali me fui al po-
liclinico. Ella estaba sola, sentada en una banqueta, con la mirada
perdida. No noté mi presencia hasta que estuve muy cerca.
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— Gracias por venir. No tenia a quién llamar, no sé dénde estdn
todos ustedes ahora. Mario me habia comentado que trabajabas en
la Municipalidad. Sélo sabia tu nombre y que escribias. Suerte que
Peche pudo encontrarte.

— Recién me acabo de enterar. Quiénes fueron...;no sabés?
— Nadie sabe nada, pero no le tiraron a la cuadrilla, le tiraron a él.
— ¢Lo habfan amenazado?

— No, que yo sepa. Hace un tiempo que estamos separados. Yo
estoy viviendo con mis viejos ahora.

— Tengo que ir a avisarle a Aguirre.
—No...!
— Es el secretario de la zona...tengo que avisarle.

— i, lo conozco...pero Mario no puede ver a nadie. Por eso te
mandé a buscar.

— ¢Qué le pasa?
— El segundo dia que vine a verlo, empezé a decirme que su her-

mana y yo lo habiamos mandado a matar. Se puso muy mal y em-
pezé a gritarme de todo. Yo no...

Se lanzé a llorar con desesperacion, apenas pudo contarme que los
médicos habian diagnosticado una psicosis.

<« . R » . .
— “Paranoide...postraumdtica” creo. Por eso lo tienen en Terapia,
esta con sedacién.

— ¢Podré entrar a verlo?

— El psiquiatra dijo que no era conveniente que viera a personas
involucradas con sus fabulaciones.

— Y yo estoy involucrado?

— Dice que vos vendiste a Bigote, el dia que lo balearon en Fiat.

Fui al policlinico casi todos los dias, hasta que lo pasaron a sala
general. Elvira pudo entrar a verlo, pero me decia que ni siquiera
la miraba. Finalmente hablé con el médico y le pedi que me dejara
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entrar. Al hacerlo, me aterré su mirada. No era la mirada de Mario.
No contesté ninguna de mis preguntas y cuando quise acercarme a
la cama se escondi6 bajo las sdbanas. Me fui. No lo sabia entonces,
pero ésa serfa la Gltima vez que lo veria.

—iSe lo llevaron, Paula, se lo llevaron...!
— iJ6se, veni por favor...!

— ;Qué pasa?

— Ayudame, se desmayd.

— Pongdmosla en el sofd. Qué paso...!
— Se llevaron al Alemdn.

— Mariana...Mariana...soy yo, José...;me ois?
— Ahi abre los ojos.

— Soy José...tranquila...;me ois?

— Se llevaron a mi amor...

— ¢Cudndo se lo llevaron?

— Hoy al mediodia, cuando salia de la planta. La custodia de la
fibrica no vio nada. Me dijo un kiosquero que vio parar un auto y
se bajaron cuatro tipos.

— Paula...prepard un poco de café.

— iYo sabia...yo sabia...! Le dije que no fuera a trabajar y me dijo
que eso lo tenia que decidir el organismo.

— Nos ibamos a reunir el lunes.
_ ¢ !
iTarde...ya es muy tarde...!
— No desesperes...vamos a movernos rapido.
— Yo tenfa un mal presentimiento.

— Ahora vas a tomar un café. ..y después recorremos las comisarias.
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— Ya las recorri.

— No tenés que hacer esas cosas sola.

—Acd estd el café...

—iNo me digas lo que tengo que hacer, José!
— Disculpame.

— ¢Por qué no lo sacaron antes?

— Estd bien, Mariana...no es hora de buscar culpables, es hora de
buscarlo a él.

— Perdoname, Paula...estoy muy mal.

— Hoy te quedds con nosotros y mafiana temprano consultamos
con Aguirre cudles son los pasos a seguir.

Nos reunimos en una casa prestada. Era muy peligroso hacerlo en
casas de militantes, sobre todo cuando eran reuniones numerosas, y
ésa lo era. Carlos, Rita, José, Paula, Aguirre y yo, sentados alrededor
de una mesa. Paula pregunto...

— ;Por qué no invitaron a Mariana?
— Se la invitd y dijo que no venia — contesté Aguirre en tono grave.
— Es entendible, estd desesperada — opiné Rita.

— Es peor que eso — aclaré Aguirre — culpa al Comité de zona por
la desaparicién del Alemadn. Hoy vamos a analizar esa situacién.

— Propongo empezar por la situacién politica — propuso Carlos.

— ;Hay acuerdo? — pregunt6 Aguirre. No hubo objeciones, en-
tonces continud — Nos pelaron la zona, companeros. Sebastidn y
Bigote se fueron del partido, Mario estd internado con un cuadro
psiquidtrico y no sabemos dénde llevaron al Alemdn. Los chicos
de la jota estdn atemorizados. En la zona se reflejé claramente que
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somos el blanco del enemigo, pero no sélo acd...tengo que darles
una muy mala noticia, que recién nos llega ahora, porque hizo falta
confirmarla. El mismo dia del golpe, se llevaron a Salamanca. Por
la informacién que estamos recibiendo se estd usando una forma
represiva distinta a la de otras dictaduras. No se puede encontrar a
los detenidos en ninguna reparticion policial ni militar. Los Hébeas
Corpus se reciben pero no se responden. Hay operativos militares en
todos los barrios y el ejército ocupé General Motors para impedir los
paros por turno que se habian acordado. Es una dictadura fascista,
sin lugar a dudas. Tengan una casa alternativa y estén muy atentos a
la presencia sospechosa de autos o personas. Ya conseguimos un lu-
gar seguro para Mariana, pero ella no se quiere ir del departamento.
Paula, te iba a pedir que hablaras con ella, ustedes son muy amigas
y quizds...

— Por supuesto que si. Pero antes de hablar con ella quiero que
discutamos lo del Alemdn y c6mo vamos a ayudar a Mariana en la
busqueda.

Aquélla reunién terminé muy tarde y fue muy dolorosa para to-
dos. ;Se habia hecho lo correcto?, ;se habia aplicado bien la demo-
cracia partidaria, cuando se voté que el Alemdn se quedara en la
fibrica? Aguirre se critic6 muy duramente. Por primera vez, vi a ese
hombre llorar.

Los meses que siguieron ya no son motivo de este libro. Todos
saben hoy, lo que vino después. Pero no puedo cerrar la historia
sin contarles que Bigote y Florencia tuvieron tres hijas y que nunca
se casaron. Bigote no fue cantautor como era su suefio. Empezé a
componer musica para teatro y entr6 al San Martin, donde hizo
carrera. Murié hace pocos afios. Mario fue dado de alta unos meses
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después. Estaba muy medicado y bebia a escondidas. Fue a vivir
a casa de sus padres y armé tremendos escindalos, hasta que un
dia tomé un micro a Puerto Madryn. Fueron a buscarlo pero no
lo encontraron. Hoy no se sabe nada de él. Sebastidn hizo mucho
dinero con su socio y hasta llegaron a tener una sucursal de “Topsy”
en Barcelona. Se casé con una jovencita de veinte anos y tuvo dos
hijos con ella. Se separaron pronto y ella se quedé con buena parte
de su fortuna. Carlos y Rita se separaron definitivamente dos afios
después y €l siguié en el “Tango ddo” hasta que murié el Pelado,
victima de una electrocucién. Luego entré en una orquesta tipica
y alli conocié a su segunda esposa, la cantante, con la que tuvo dos
hijos. Se alej6 del partido, creo que en parte por la responsabilidad
que sentia en la desaparicién del Alemdn y en parte por “diferencias
de linea” segln sus palabras — en épocas de Alfonsin. Volvié a la
militancia unos anos después y hoy es uno de los pilares del partido
en la zona. El quinto comunero...o sea yo, vivi con Viviana dos
afnos mds, nos casamos civilmente y tuvimos un hijo que muri6 a
los cuatro meses. Miguel, mi viejo amigo, hubiera sido el padrino.
Nos separamos casi de inmediato. Después del mundial, me gané
el escepticismo y también abandoné la militancia. Me reincorporé
dos anos después, decidido a luchar, pero esta vez en el terreno de
la Cultura. Tuve cuatro hijos maravillosos, dos varones y dos nenas
que ya son hombres y mujeres. Me junté y me separé muchas veces,
pero no volvi a casarme ni a dejar la militancia, que ahora practico
desde el teatro...toda mi pasién. jAh...!, y al fin pude enamorarme
de Amanda...pero ésa es otra historia. Carlos y yo nos vemos a me-
nudo, y aunque no lo hablamos, los dos llevamos impresa la marca
de La Comuna en nuestros corazones. A Paula y a José dejé de verlos
hace anos. Por Carlos supe que él estaba muy enfermo...y murié
hace algunos meses. Fui entonces a visitar a Paula y me encontré con
esa fortaleza que recordaba de ella. También estaba Rita. Fue muy
lindo volver a vernos, atin en ésas circunstancias. Pocos dias después
de la partida de Mario, vino Peche a la Municipalidad y me trajo su
diario...la “Bitdcora” como él lo llamaba. “Lo trajo para mostrar-
melo un difa... Lo encontramos en su armario”. El Negro y Clarita
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vivieron en Zufriategui algunos afios y tuvieron dos hijos mds, un
varén y otra nena — hoy mujer — de la que soy padrino. A fines de
julio del ‘76, el Negro me trajo una carta. “Llegé la semana pasada,
es para Mario” — me dijo. Tiempo después, puse la carta de Adriana
entre las pdginas de la Bitdcora y guardé a ambos en un cajén de mi
escritorio. Cudnto dolor caus6 a mi generacién esa horrenda dicta-
dura. Cudntos suefios murieron inconclusos...cudntas vidas. Por eso
hoy, cuando cada 24 de marzo Carlos y yo marchamos junto a miles
llevando el rostro de Rodolfo Willimberg, el Alemdn, que murié
callado para que nosotros pudiéramos seguir luchando; cuando se
ha sumado Miguel a nuestras filas y cuando vemos a los jévenes
cuadros que aparecen cada dia a la cabeza de las luchas, nos senti-
mos orgullosos de aquélla “Comuna” que albergé a los pdjaros de
la victoria, como si fuera en una catedral. Hoy sabemos que el cielo
estd mucho mds alto...pero seguimos decididos a ir por él.
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Amanecia 1973 y atrds quedaba una noche que parecia
definitivamente enterrada bajo nuestro entusiasmo. Eramos
parte de ese viento insolente que recorria pueblos y ciudades.
En él podiamos desplegar nuestras alas por primera vez. Aun
percibo la fragancia de aquel tiempo febril...y algo suicida.
Aquella “Belle Epoque” que nos toco vivir a los que veniamos
de dictadura en dictadura, de carceles y de “bastones largos”.

Por ese tiempo nacié y cobré vida “La Comuna”. Asi bauti-
zamos a aquél afortunado encuentro de naufragos veinte-
afneros en una casona de la calle Zufriategui, a unos metros
del Puente Saavedra. Una isla, que en sus comienzos se man-
tuvo lejos de las rutas marinas, pero que muy pronto fue inva-
dida por el hervidero de la calle. Atras quedaron los desvarios
metafisicos y esa bohemia pintoresca, pero algo ingenua, que
nos habia ganado en los ‘60.

Fueron afios de intenso aprendizaje y vocacién militante,
que marcaron a fuego a nuestra generacion, cambiando para
siempre nuestras vidas. Dispuestos a defender cada minuto
de aquella nueva existencia, nos desprendimos de esa suerte
de harapos filoséficos con que se nos habia vestido en épocas
dictatoriales y abrazamos ideales luminosos. Hoy vuelvo a
revivir las voces de quienes junto a mi, crecieron, amaron y
lucharon bajo un sol, que se oculté demasiado pronto.

Paso la mano sobre el cuero ajado de las tapas de la “Bita-
cora” y vuelven las imagenes de aquel breve tiempo de
bonanza, entre 1973 y 1976, que muchos se empefan en
recordar como “violento”, sospecho que con el afan de justi-
ficar lo que vino después. Yo prefiero llamar a mi genera-
cion... la generacién prohibida.

Jorge Paladino
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